應(yīng)該承認(rèn),《紐約三部曲》中有非常真實(shí)的一面,真實(shí)的城市,真實(shí)的街道,真實(shí)的河流和公園,以及公園里的一條長椅。有意思的是,在紐約王子街公園里,虛構(gòu)文本中奎恩跟蹤彼得·斯蒂爾曼時常駐足的那條長椅上,后來被人鑲嵌了一塊牌子:“偵探奎恩跟蹤紀(jì)念處。”從這件小事中,我們可以看出美國人的幽默感和讀者對保羅·奧斯特的喜愛。
值得一提的是,保羅·奧斯特在作品中關(guān)于存在的反復(fù)追問,看起來充滿了哲學(xué)的意味,它能誘發(fā)讀者的思考,卻并不向你提示思考的方向。他把你放置在遼闊的平原之上,四面都是方向,你卻迷失在方向之中,不知道朝哪里行走才是真正的出路。
也許,在保羅·奧斯特看來,小說不過是一種高智商的游戲。在懸疑的大霧中小心翼翼地探尋謎底,不管你的眉頭皺起心跳加快,還是眉頭舒展心平氣和,看到最后還是那句話,你唯一的發(fā)現(xiàn)就是一無所知。