在日常生活中，有許多必需品。將詩(shī)歌包含其中，恐怕不會(huì)有太多認(rèn)同者。雖如此，我還是要說(shuō)，無(wú)論是在浪漫的盛世唐朝，還是理想的“五四”時(shí)期，或者當(dāng)下，詩(shī)歌在人的有限生涯中都甚為緊要。即便是某些片刻不離惡俗言行者，也會(huì)有借助詩(shī)意自我高蹈的時(shí)候。
當(dāng)初，車延高的一些詩(shī)作經(jīng)常被同行們提起。剛開(kāi)始的時(shí)候我不以為然，覺(jué)得那些不過(guò)是奉承而已。但是有一天，在他的熱情感染下，我讀到了那首名叫《豐姿》的手稿。幾行下來(lái)，我便毫不猶豫地對(duì)眼前這位眼際流露出某種詩(shī)的渴望、并且有些局促不安的中年男人說(shuō)，你是一位純粹的詩(shī)人。關(guān)于詩(shī)，一個(gè)人認(rèn)定的力度與深度總是有限的。所以，在太多用庸俗混珠于審美的時(shí)候，我總喜歡用“純粹”兩字來(lái)議論同道。
“我把筆尖上的漢字堆在慌亂的紙上/澆了那么多墨，它卻長(zhǎng)成了沒(méi)有生命的/呻吟。我只能把它和心一起揉碎/塞進(jìn)唐詩(shī)宋詞，墊在空白虛無(wú)的枕下。”——在小說(shuō)和詩(shī)歌之間，我更喜歡后者，而這種喜歡，更多是出于一個(gè)普通讀者對(duì)詩(shī)的需要。車延高在《豐姿》中表達(dá)個(gè)人形而上的純粹，正是感動(dòng)我的重要原因。
整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，由于肩負(fù)著太多道義，重載之下，有時(shí)不免顧此失彼，言不達(dá)意，哪怕心里想著不去作某種強(qiáng)調(diào)，或者根本就是對(duì)某種強(qiáng)調(diào)的反撥，到頭來(lái)，卻往往弄得面目不清，身份可疑。事實(shí)上，在《豐姿》之后，車延高的詩(shī)作，與讓人敬仰的“純粹”顯出了參差。由此可見(jiàn)，在中華文化之下，一個(gè)純粹的詩(shī)人，只怕是要脫幾次胎，換幾次骨，才能真正做到。
后來(lái)某天，在漢口一條小街的一家小酒館里，車延高突然說(shuō)，他在寫一部關(guān)于李白的散文。于是就有了后來(lái)《十月》雜志上一整年的連載，和再后來(lái)的由江蘇人民出版社出版的《醉眼看李白》。在差不多一年的時(shí)間里，每次小聚，只要談起正在寫作的這部散文，他自己興奮，別人也興奮。寫作是對(duì)個(gè)人才華的挑戰(zhàn)，車延高的興奮自不待言，別人興奮則是受到那些奇思妙想的感染。
聯(lián)想到同樣是詩(shī)人的葉舟，先前曾經(jīng)寫過(guò)一部《花兒：青銅枝下的歌謠》，那令人驚嘆的筆墨，一時(shí)間使人忘了他的詩(shī)人本質(zhì)。車延高也是如此。在他的散文里，肆意汪洋的種種情感、情懷、情愫和情緒，大大超出詩(shī)性范疇。當(dāng)需要與一般散文相比時(shí)，又發(fā)現(xiàn)那些太多的浪漫與抒情，又不是散文這一文體所承擔(dān)得了的。所以我想，車延高所做的其實(shí)是詩(shī)的第二現(xiàn)場(chǎng)。這有點(diǎn)像刑事案件，經(jīng)過(guò)精心策劃的第二現(xiàn)場(chǎng)，肯定會(huì)是撲朔迷離的。解決問(wèn)題的關(guān)鍵，當(dāng)然是要找到并返回第一現(xiàn)場(chǎng)。正如我最早認(rèn)識(shí)的車延高，能做到純粹，并堅(jiān)守純粹，并達(dá)到完全純粹的境界，才是文學(xué)史中的詩(shī)人。