好作家必須給自己找麻煩
巴爾扎克的《高老頭》 《歐也妮·葛朗臺(tái)》讓余華一讀再讀，在他看來(lái)，巴爾扎克無(wú)疑是一座文學(xué)上的高峰；而讀到拉伯雷的《巨人傳》時(shí)，他剛剛開(kāi)始寫(xiě)作，書(shū)中那種自由、完全不受拘束的風(fēng)格讓他受益匪淺。“拉伯雷寫(xiě)著寫(xiě)著，就停止了敘述，忽然列出很多法國(guó)的諺語(yǔ)，記得有一句是‘想不被狗咬著，就永遠(yuǎn)要跑在狗的屁股后面’ 。我覺(jué)得這么寫(xiě)太棒了，既有趣又充滿(mǎn)了智慧。 ”
在如饑似渴的閱讀中，余華“遇到”了法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的思想家蒙田。翻譯家梁宗岱的譯本給他帶來(lái)了極大的觸動(dòng)，他說(shuō)：“有好幾年，蒙田的作品一直是我的枕邊書(shū)，時(shí)不時(shí)就會(huì)拿過(guò)來(lái)重讀。他將對(duì)生活的感悟與對(duì)世界的認(rèn)知熔鑄筆端，不會(huì)用那種看似艱深的理論來(lái)嚇唬你，也不是用華麗的辭藻去哄騙你。那種感覺(jué)就像是你在聽(tīng)一位非常博學(xué)的人親切地跟你聊天，他說(shuō)的話(huà)都很樸素，但你完全被打動(dòng)了。 ”而蒙田在書(shū)中將多首詩(shī)歌嵌入文章，也讓余華感到十分貼切—— “他引用過(guò)一句古羅馬詩(shī)人馬提亞爾的‘回憶過(guò)去的生活，無(wú)異于再活一次’ ，我到現(xiàn)在都記得，這句話(huà)太有哲理了。 ”
在余華看來(lái)，對(duì)他寫(xiě)作幫助最大的法國(guó)作家是《紅與黑》的作者司湯達(dá)。當(dāng)讀到書(shū)中主人公于連向市長(zhǎng)夫人示愛(ài)的段落時(shí)，司湯達(dá)的寫(xiě)法令他感到震驚。他說(shuō)，一般的作家肯定是讓人物在一個(gè)安靜的角落悄悄地表白，但司湯達(dá)筆走偏鋒，把這段“重頭戲”安排在市長(zhǎng)家花園的桌子上，在于連與市長(zhǎng)、市長(zhǎng)夫人的交談中展現(xiàn)出不尋常的舉動(dòng)與人物緊張的神態(tài)。“司湯達(dá)把一次示愛(ài)寫(xiě)得像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣驚心動(dòng)魄，這太了不起了。從那時(shí)開(kāi)始，我明白了要想成為一個(gè)好作家，寫(xiě)作時(shí)千萬(wàn)不能遇到難寫(xiě)的地方就繞開(kāi)，必須給自己找麻煩。如果你能將麻煩都解決好，那寫(xiě)出來(lái)的肯定是精彩的篇章。 ”
先鋒是傳統(tǒng)自我更新的一部分
當(dāng)被董強(qiáng)打趣說(shuō)，余華分享的閱讀經(jīng)驗(yàn)都太“古典” ，還沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)當(dāng)代作家時(shí)，他給出了一個(gè)自己格外偏好的名字——普魯斯特。“上世紀(jì)80年代時(shí)，在《世界文學(xué)》上讀到《追憶似水年華》中的《斯萬(wàn)的愛(ài)情》 ，讓我感慨作為讀者，你永遠(yuǎn)不能用一種固定的標(biāo)準(zhǔn)去衡量文學(xué)作品。有人評(píng)價(jià)說(shuō)剛剛拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫里亞諾是‘當(dāng)代的普魯斯特’ ，我覺(jué)得在他們的作品中，那種對(duì)人生的疑惑與迷茫的確有相似之處，但普魯斯特對(duì)幻覺(jué)絕妙的闡釋卻是別人沒(méi)有的。比如《斯萬(wàn)的愛(ài)情》中有一處細(xì)節(jié)：當(dāng)斯萬(wàn)躺下來(lái)，把臉?lè)旁诹苏眍^上，光滑的綢緞讓他喚醒了對(duì)童年的回憶，普魯斯特的比喻是‘睡在枕頭上，仿佛是睡在自己童年的臉龐上’ 。 ”
活動(dòng)中有一個(gè)環(huán)節(jié)，是請(qǐng)余華為法國(guó)讀者推薦三部中國(guó)的文學(xué)著作，他想了一下，回答說(shuō)是《山海經(jīng)》 《古文觀止》和《魯迅小說(shuō)全集》 。“如果你沒(méi)有想好自己要讀什么，那就去讀經(jīng)典，肯定沒(méi)有錯(cuò)。 ”余華談到，雖然自己的作品被人們稱(chēng)作是“先鋒文學(xué)” ，但先鋒與傳統(tǒng)經(jīng)典并不是對(duì)立的關(guān)系。“上世紀(jì)80年代，我們剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，有很多人批評(píng)說(shuō)我們違背了傳統(tǒng)，去學(xué)普魯斯特、學(xué)卡夫卡，他們不是傳統(tǒng)，巴爾扎克、托爾斯泰才是，我心想這兩個(gè)好像也都不是中國(guó)人吧。在我看來(lái)，首先要搞清傳統(tǒng)到底是什么，它不是專(zhuān)屬于某一個(gè)國(guó)家的，也不是固定的、已經(jīng)僵死的。其實(shí)傳統(tǒng)是完全開(kāi)放的，而且處在‘準(zhǔn)備完成，卻一直沒(méi)有完成’的狀態(tài)。不同的時(shí)期，都會(huì)出現(xiàn)先鋒的藝術(shù)、文學(xué)，但所有的‘先鋒’也不過(guò)都是傳統(tǒng)的自我更新而已。因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會(huì)完成，所以需要不斷完善，變得越來(lái)越強(qiáng)大。 ”