最早讀賈大山的作品，還是在上世紀80年代讀大學(xué)的時候。當時讀到他的短篇小說《取經(jīng)》《花市》，印象非常深刻。由于賈大山既不是高產(chǎn)作家，又為人一貫低調(diào)不事張揚，所以其后很多年我都沒有再讀到他的更多作品。
2014年，因為工作關(guān)系，我比較集中地讀了能夠搜羅到的他的全部作品。閱讀過程中有一種感受，就是有時候?qū)δ承┳骷易髌纷x得相對晚一些，反而可能是一件好事。因為隨著人生經(jīng)歷、閱讀經(jīng)驗、藝術(shù)判斷力的增加，滯后一些的閱讀，能夠更深入和準確地認識到一部作品的價值，一個作家的特色。我認為，在其作品之外，賈大山這位作家最重要的意義，或者說最獨特的價值，就在于他告訴我們，一位真正優(yōu)秀的作家，應(yīng)該秉持一種怎樣的姿態(tài)；他的為人之道、為文之道，他與時代的關(guān)系，應(yīng)該是什么樣子。這個意思也可以換成另一種表述，不妨說是關(guān)于“兩個關(guān)系”的：一個是作家與自身、與自己內(nèi)心的關(guān)系，另一個是作家與生活、與人民的關(guān)系。
先說第一個關(guān)系。賈大山是一個甘于寂寞的作家，生前沒有出版過一本書，這在文學(xué)界可以說極為罕見。80年代他很年輕的時候就獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎，在那個年代，這絕對是一個重大事件。但他淡泊自守，不出集子，甚至作協(xié)為他舉辦研討會他都不參加。不像現(xiàn)在有些作家一年不出書，心里就慌了，出了書以后沒人評論，又感覺仿佛被世界遺棄了，內(nèi)心焦灼不安。賈大山完全不是這樣，他視名利如無物，他看重的是文學(xué)創(chuàng)作本身帶給他的精神愉悅?？梢哉f，寫作就是他的靈魂，是他生命的寄托。他真正是在秉持一種對一個藝術(shù)家來說最為正確的姿態(tài)，那就是沉潛下去，深入到生活的深處，發(fā)掘生活真諦，用心打磨技藝。這是一種令人仰望的姿態(tài)。他對寫作精益求精，作品反復(fù)修改，一直達到他自己心目中的完美境界，才拿出去發(fā)表，這是非常難得的。而且他遠離名利場，全副身心投入在文學(xué)的精研上。讀他的作品，從《取經(jīng)》再到后來的《夢莊紀事》《古城人物》，能看到作者對生活、對人性的認識不斷深化的過程，他的藝術(shù)演變精進的前后脈絡(luò)：開始的作品側(cè)重于社會政治批判，后來的作品更注重對人性和文化的剖析。這種提升，離不開寂寞中的不懈追求?？傊瑢τ谝粋€作家如何在喧囂的生活面前保持一份執(zhí)著于藝術(shù)的寧靜之心，賈大山提供了一個典范。
再談?wù)劦诙€關(guān)系。賈大山其人其作，鮮明生動地體現(xiàn)了一個作家應(yīng)該堅守責任擔當：以人民為中心、與時代相結(jié)合。他的作品描繪普通鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)里人們的日常生存，表達他們普通的喜怒哀樂，挖掘他們內(nèi)心善良美好的世界，同時表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的深邃悠久的價值和無限的生命力，真正充滿了煙火氣息。每個人物雖然只是寥寥幾筆，每篇作品雖然只有幾千字長，但滋味深厚濃郁，耐得咀嚼。他的作品是經(jīng)得起時間考驗的，是歷久彌新的。這與作家對寫作與生活、與時代的關(guān)系的正確理解是密不可分的，這種認識促使他不滿足于浮在生活的表層走馬觀花淺嘗輒止，而是始終扎根于生活土壤的深處，感知生活的脈搏，這樣才保證了他能夠有不斷的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)。從這個意義上說，賈大山是一個深入生活、擁抱時代的出色的踐行者，是作家乃至一切文藝工作者的楷模。他的為人和作品，對于我們今天的文藝創(chuàng)作確實具有很深刻的借鑒意義。