蔣一談的最新短篇小說集《棲》,像一本四季書,翻過紙頁,那一個(gè)個(gè)普通的名字像鄰家女子,而名字背后卻又綴滿時(shí)而眩暈時(shí)而刺目的光線。相比于《魯迅的胡子》、《赫本啊赫本》,蔣一談仿佛收起了先前的鋒芒,穿上隱身衣,變成一位熟悉城市女人的匠人,用淡定的筆觸輕碰你的閱讀之心。
城市里的女人們,遇到春夏秋冬,遇到躲不開的困難,這其間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,惟有自我感知。小說集讀完第一遍,我很傷感;可是讀完第二遍的時(shí)候,卻突然發(fā)現(xiàn)一條思維脈絡(luò)——這八篇故事,都在講述女人解不開的心結(jié),放不下的執(zhí)念??!
在男人面前,女人是什么?在生活面前,女人是什么?是母親,是妻子,是女兒,是伴侶,是工具?……男人一直往行走,女人在往前走嗎?
《溫暖的南極》剛送走一個(gè)渴望出逃的女人,《馴狗師的愛情》又帶來一個(gè)逃不出生活的女孩?!读硪粋€(gè)世界》里看到把自己交給工作的女記者,和為了報(bào)恩忽略了親人感受的猶太老婦人,《茶館夜談》里浮現(xiàn)為了對(duì)女兒的愛而無法找到自己愛情的母親。《夏天》里患得患失,又格外脆弱的單身母親,《林蔭大道》追求平常卻在奢華面前失措的女博士。她們身上都深深地刻著某些印記,如果想要更好的生活,就必須掙脫枷鎖,以另一種姿態(tài)去面對(duì)。
在你的生命走向終結(jié)的時(shí)刻,想想這樣的生活曾經(jīng)帶給你什么……當(dāng)夏天結(jié)束,白日令人緊張的炎熱,夜晚無所適從的安靜,隨著落葉一并消解,《夏末秋初》里的母女三人和一個(gè)即將失去母親的女孩,帶給我們很多傷痛和啟示。《療傷課》會(huì)慢慢愈合我們精神的隱痛嗎?你刻意追求的愛,和你竭力維護(hù)的關(guān)系,是否應(yīng)該讓她們松口氣?你永遠(yuǎn)忘不掉的傷痛,在現(xiàn)實(shí)和幻想中左右搖擺的心,是否應(yīng)該降落到地面,或與人分享,或讓它安靜地死去?
當(dāng)女人初長成,我們似乎掌握了應(yīng)對(duì)一些事情的能力。我們像動(dòng)物一樣,憑淺薄的本能判斷是與非,對(duì)與錯(cuò)。我們把自己的世界,封閉在很小很小的盒子里。然而隨著我們的成長,我們見到越來越多的人,看到越來越不同的世界,我們開始憎惡這個(gè)盒子——“為何它如此之?。?rdquo;女人們試圖用各種方法打破盒子,逃離原本的生活,才發(fā)現(xiàn)生活是魔比斯環(huán),周而復(fù)始,自己也精疲力盡,傷痕累累。你那么憂傷和絕望,但是你很難發(fā)現(xiàn)一個(gè)真相——那盒子就是你自己。
或許很多人會(huì)問:中國女人為何如此復(fù)雜而尷尬?書中沒有給出任何答案,蔣一談只是在呈現(xiàn)。很多人都在尋找生活的答案,當(dāng)你某一天找到了,你或許會(huì)想起這本書。如果把女人想象成一只無腳的鳥,在城市上空無休盤旋,遇見到《棲》,你是否愿意停留歇息?我想,你一定會(huì)的……