噓，請(qǐng)安靜
周立民
我喜歡在秋日的午后，從武康路巴金故居走出來(lái)，在暖洋洋的陽(yáng)光里，徜徉在秋風(fēng)落葉的街巷。不經(jīng)意中，從柯靈家的門前走過，在趙丹的門口歇歇腳，抻著脖子 望一望張樂平的巷口，也會(huì)在鄭振鐸住的地方發(fā)發(fā)呆。有那么一刻，時(shí)光定格在那窗戶上，或者是伸出墻外的青枝綠葉上。恍惚中門輕輕地打開了，這里的主人走了 出來(lái)，如同我在書本里接觸到的一模一樣。但是，我不好意思打擾他，只是微微地俯身致意，目送他的身影消失在梧桐葉落滿的街巷中……
倘若 有人要問我，理想的文化名人故居是什么樣子？我不由自主地會(huì)想到這樣的下午和這樣的氛圍。如果說(shuō)名人故居是奇花異草，你要養(yǎng)好它，首先得有讓它生長(zhǎng)的土 壤、水分和空氣，也就是說(shuō)，我們要有整體風(fēng)貌保護(hù)的眼光。只要整體的風(fēng)貌在，走進(jìn)這條街，才是走向悠遠(yuǎn)的歷史，走進(jìn)這位文化名人生活的世界，最后才走到他 的“家”。并不是所有的故居都一定要人走進(jìn)去，都去開放，如果這條街的整體風(fēng)貌在，掛個(gè)銘牌，我們?cè)陂T口站一站，那些塵封的往事也會(huì)呼之欲出，彎腰撿起一 片落葉，葉脈中都是歲月的秘密。
然而，很多基本要求最終都成了奢望。我看到的好多故居，都像受氣的小媳婦似的，可憐兮兮地躲在高樓大廈 之下。也有氣派的，門口是一條新開辟的旅游風(fēng)情街，東南西北的特產(chǎn)、旅游紀(jì)念品大雜燴，人聲喧鬧，臭豆腐飄“香”……等我走到那座故居，已經(jīng)很累很累了， 實(shí)在拿不出心情去捕捉歷史的回聲，我都覺得在這種喧鬧中，這里的主人可能早就要搬家了。我的心還沒有安穩(wěn)下來(lái)，便看轟隆隆開來(lái)兩輛旅游大巴，轟隆隆下來(lái)兩 批人，轟隆隆涌進(jìn)故居，像趕集的、喝喜酒的，歡樂的聲調(diào)漫天飛，中間還有導(dǎo)游的高音喇叭的囂叫：“各位游客，歡迎你來(lái)到……”旅游讓故居“生意”興隆，有 時(shí)也扼殺了故居。導(dǎo)游蜻蜓點(diǎn)水的介紹，眾人一哄而上又一哄而散的走馬觀花，是無(wú)法探測(cè)到一個(gè)文化名人的文化厚度的，是感受不到午后陽(yáng)光的歲月返照的。見此 情景，有時(shí)候，我真想上前提醒：噓，請(qǐng)安靜。這里的主人在午睡，在閱讀，在寫作，我們不要打擾他……故居，需要安靜，安靜地品讀一草一木、一桌一椅，這種 喧鬧會(huì)趕走山泉流響、落葉嘆息和閑花情聲的?；蛟S，在現(xiàn)實(shí)的生活里，我們受夠了喧囂，可是，故居恰恰是在現(xiàn)實(shí)與歷史之間為你搭建的一個(gè)空間，它應(yīng)當(dāng)讓更多 的安靜、寧?kù)o融入我們的生命。
這不能全怪游客，我們建設(shè)故居的目的也要反思。是拉動(dòng)旅游，還是為了保護(hù)文化遺產(chǎn)？是處處想著給游客“上 課”，還是讓文化自身的魅力感染人？是生硬的陳列，還是彼此的對(duì)話，乃至心靈的撫慰？很多問題，讓我們習(xí)以為常地忽略了。有時(shí)候的“鬧”恰恰出自故居自 身，比如給故居的主人加上那么多嚇人的“大師”頭銜，各種豐功偉績(jī)的展陳，像高大上的語(yǔ)言轟炸，直到嚇得參觀者魂飛魄散才肯罷休。又如，動(dòng)不動(dòng)就編出一些 傳奇故事、風(fēng)流韻事，甚至連狗血?jiǎng)《疾蝗绲那楣?jié)來(lái)吸引參觀者，這是在傳播文化嗎？反而，每個(gè)文化名人自身的專長(zhǎng)、特點(diǎn)和貢獻(xiàn)被忽略了，沒有認(rèn)真研究過，自 然也不曾動(dòng)聽地講述過，用流俗去綁架這些文化人，讓故居千家一面，如果主人要在，他同意這么做嗎？