近來,已故作家賈大山頗受關(guān)注。他生前沒出過一本書,如今他的作品全集和選本卻都十分暢銷。
文壇緣何重新發(fā)現(xiàn)了賈大山?他的作品,有著什么樣的風(fēng)格特征與藝術(shù)價值?他的為人和為文,又能給今天的我們帶來怎樣的啟示?
對于這些值得研究的問題,本文試圖給出答案。
——編者
習(xí)近平同志寫于1998年的文章《憶大山》,今天讀來仍令人感動不已。從中我們可以看到是真情的自然流露,是心與心的赤誠相對,是人格對人格的欣賞,是對人才的由衷尊重,令人想到了高山流水酬知音般的高尚境界。反復(fù)通讀此文,不由眼熱心酸。
習(xí)近平同志評價賈大山的話,顯示了他知人論世的超卓眼光。賈大山有著洞察社會人生的深邃目光和獨特視角,他率真善良、才華橫溢、析理透徹。如何從人品到文品綜合考量和發(fā)現(xiàn)賈大山的價值,令人深思。
必須看到,賈大山堅持為人民寫作的實踐和精神,在今天仍給我們以啟示。他的短篇小說,在今天仍有較高的審美價值。如果沒有這個前提,賈大山是難以引起如 此廣泛關(guān)注的。賈大山曾說,想來想去,覺得還是寫自己熟悉的生活、自己熟悉的人物更有把握。他極其重視深入生活。他是以寫實為主的現(xiàn)實主義作家,但如果有 誰因此認為他在藝術(shù)上不講究,那就大錯特錯了。早在1989年作家鐵凝就說過,賈大山創(chuàng)造了一個世界,在這個世界里,有樂觀的辛酸、優(yōu)美的丑陋、詭譎的幽 默、愚鈍的聰慧、冥頑不化的思路和困苦中的溫馨。由于他堅持將真善美作為藝術(shù)的永恒價值,他的不少作品便如水落而石出,在事物的表象之下,保持著鮮亮而深 邃的對生活、人生的洞見和展示。在我看來,賈大山小說的本真的美是存在的、深藏的,任何表面的價值和時髦的風(fēng)尚都掠不去它,藝術(shù)并不與時間同步。
在賈大山的創(chuàng)作中,罕有荒誕、變形、魔幻等繁復(fù)的手法,而是多以素樸、明快、簡潔的面貌,按生活的本來模樣加以呈現(xiàn),顯露生活自身的美。凡是被橫流的物 欲、浮華的世風(fēng)所?;蟮娜藗儯M可以到賈大山的作品里去恢復(fù)一下感官的清新,結(jié)識幾個未遭涂污的靈魂。例如《花市》,主人公是個叫蔣小玉的姑娘,她上市賣 花而購者甚眾,說明“原來鄉(xiāng)下人除了吃飯穿衣,他們的生活中也是需要一點花香的”。作者敏銳地察覺到,買花人并不都懂得欣賞花,其中仍有個別的低俗者,在 敗壞花香四溢的空氣。蔣小玉沒有把美麗的令箭荷花賣給那個濁氣熏人的“干部”,卻廉價地賣給了那個老農(nóng),引發(fā)了一片會心而開懷的笑聲。作品不但寫出了姑娘 花一樣美好的心靈,也映照出人心的轉(zhuǎn)移、世道的變換。