畢飛宇:我昨天還讓張莉老師給我普及了一下什么是“腐女”。漢語(yǔ)在我看來是相對(duì)靜態(tài)的東西,哪怕是現(xiàn)代漢語(yǔ)也很靜態(tài)的。我五歲開始上學(xué),最大的樂趣就是看詞解,看到不懂的詞就把它背一背。沒想到現(xiàn)在我五十歲了,整天還是面對(duì)著一些看不懂的詞。所以有的時(shí)候年輕人給我寫信,我會(huì)請(qǐng)教他們語(yǔ)言問題。以前我們讀書的時(shí)候喜歡“望文生義”,現(xiàn)在這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,“望文生義”我都不敢了。
記者:您會(huì)抗拒這樣的新詞匯,還是會(huì)學(xué)著去在小說中使用?
畢飛宇:是個(gè)問題。我只能說不要小看這些詞,它們可能對(duì)于你們來說就是發(fā)發(fā)短信用一下而已,可是我的職業(yè)完全就是靠使用語(yǔ)言而生活的,對(duì)作家來講,特別麻煩?,F(xiàn)代漢語(yǔ)的內(nèi)部一下子進(jìn)入了那么多的闖入者,讓我這個(gè)靠語(yǔ)言為生的人特別感到陌生。從我這一代往后的作家,都要面對(duì)這個(gè)問題。我一點(diǎn)都不是聳人聽聞。馬原說,小說死了,我太不同意,但我相信,小說會(huì)越來越困難。
記者:您平時(shí)獲取信息都是通過什么媒介?
畢飛宇:網(wǎng)絡(luò),幾乎全部來自網(wǎng)絡(luò)?,F(xiàn)在報(bào)紙都看得越來越少了。所以我的書房里永遠(yuǎn)有兩臺(tái)電腦,一臺(tái)是我寫作用的電腦,另外一臺(tái)24小時(shí)開在那兒, 閑下來的時(shí)候會(huì)去看一下。
記者:您有沒有想過現(xiàn)在的90后一代還需不需要小說,或者說需不需要您說的這種小說?
畢飛宇:我不知道。我也不敢保證所謂的80后、90后,在他們成年之后就一定不會(huì)看我這一代人的作品。不是說生活形態(tài)不同就不能夠理解彼此,我們和唐朝離得多遠(yuǎn),可我們依然在從唐詩(shī)中欣賞美,完全可以體會(huì)到那種驚心動(dòng)魄,或是深水靜流。我不關(guān)心他們看不看,只要我這代人中還有一個(gè)人活在這個(gè)世界上,我就會(huì)繼續(xù)寫下去。我之前說得是不是太消極了?其實(shí)無論世界怎么變化,藝術(shù)家總可以對(duì)付。陳夢(mèng)溪