對(duì)話
看不懂“腐女”什么意思
記者:你說這次出新書是自己五十年創(chuàng)作的階段總結(jié),在總結(jié)中發(fā)現(xiàn)了什么新問題?
畢飛宇:這幾年一直縈繞在我腦海的一個(gè)問題,至今也沒有解決,恐怕此生也不能解決,那就是我和這個(gè)日新月異的世界很難構(gòu)成真正的關(guān)系。這不僅僅是我的難題,也是全世界作家共同面對(duì)的一個(gè)大難題。狄更斯在《雙城記》的開頭說過這樣一句話:這是一個(gè)最好的時(shí)代,這是一個(gè)最壞的時(shí)代,我充分體會(huì)了他當(dāng)時(shí)寫這句話時(shí)候的心境。那時(shí)候社會(huì)發(fā)展的速度和信息量產(chǎn)生的數(shù)量讓一個(gè)人已經(jīng)感覺到難以招架了。今天到了一個(gè)IT的時(shí)代,不僅物理世界的速度在狂飆,精神世界發(fā)展的速度也在狂飆,信息量以幾何的形態(tài)在發(fā)展。
記者:這種信息爆炸對(duì)您目前的寫作造成什么樣的影響?
畢飛宇:會(huì)變得越來越力不從心。你想象一下,一個(gè)人面對(duì)一個(gè)安靜的水杯的時(shí)候,他是可以沉思、可以好好觀察的??僧?dāng)你眼前呈現(xiàn)一個(gè)爆炸狀態(tài)的時(shí)候,讓人情何以堪呢?而小說家最重要的使命就是他需要描述和表達(dá)這個(gè)世界。而當(dāng)一個(gè)小說家面對(duì)這個(gè)世界,他的兩個(gè)瞳孔都無(wú)法聚焦的時(shí)候,他的表達(dá)一定會(huì)有障礙。我已經(jīng)深切地體會(huì)到這個(gè)障礙了,我不知道自己有沒有能力去應(yīng)付這個(gè)障礙。
記者:比方說在文學(xué)創(chuàng)作中會(huì)遇到哪些具體的障礙?
畢飛宇:比方說,我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,自認(rèn)為是個(gè)詞匯量很大的人,可是進(jìn)入手機(jī)時(shí)代以后,每年都創(chuàng)造出那么多的新詞匯,讓我很抓狂。你看,抓狂這個(gè)詞就是新創(chuàng)造出來的。我從未想象過漢語(yǔ)會(huì)豐富到如今的程度,作為一個(gè)學(xué)中文出身的人,我真的始料不及。
記者:對(duì)于這些新詞匯您怎么看?有人認(rèn)為這些網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言是不能登大雅之堂的。