作為幾乎唯一從來不使用手機的作家,畢飛宇似乎一直和這個日新月異的時代保持著距離。今年年初他出版了新書《牙齒是檢驗真理的第二標準》,51歲的他用一本書梳理了自己前半生的文學創(chuàng)作,意在給自己做一個階段總結,在過程中他卻發(fā)現(xiàn)自己面對一個全新的問題,作為一位傳統(tǒng)作家,面對如今“信息爆炸”的社會顯得有些不知所措,寫作“會變得越來越力不從心。”這個問題“不僅僅是我的難題,也是全世界作家共同面對的一個大難題。”這個難題“至今我也沒有解決,恐怕此生也不能解決”。
畢飛宇最早聽到“信息爆炸”這個詞是上世紀八十年代中期,當時他在揚州讀大學。畢飛宇聽到美國人宣稱“這是一個信息爆炸的時代”,覺得特別陌生,“爆炸什么呢?我怎么沒看到呢?”二十年過去了,畢飛宇說自己目睹了這些年信息的爆炸,“今天到了一個IT的時代,不僅物理世界的速度在狂飆,精神世界發(fā)展的速度也在狂飆,信息量以幾何的形態(tài)在發(fā)展。”
讓畢飛宇這位“60后”作家產生如此大的困惑的是個由“80后”、“90后”甚至“00后”創(chuàng)造的新世界,他們的語言體系同上一輩人完全不同,這樣也讓畢飛宇感到不適。畢飛宇在大學畢業(yè)時自認為是個詞匯量很大的人,可是進入手機時代以后,“每年都創(chuàng)造出那么多的新詞匯,讓我很抓狂。”他會向自己的學生們了解網絡新詞語的意思,卻還不能自如地運用到自己的寫作中。
如今畢飛宇也無法再拒絕手機了。隨著兒子的出國讀書,“固定電話”這個幾乎快消失的工具已經不能滿足他所有的需求了。多年來這位作家稱自己“不需要手機,因為到哪兒都有固定電話”。出門在外的畢飛宇,每天都會用酒店房間里的電話給家里打電話。在家寫作的畢飛宇更加沒有用手機的需求,甚至不希望隨時隨地和朋友們聯(lián)絡。“我每天有大量的時間在案頭,我只要知道在我創(chuàng)造的那個虛構世界里,我的主人公在干什么就夠了,其他的需求沒那么旺盛。”