法國作家瑪格麗特·杜拉斯去世之前,在病床上問年輕的追慕者,“有誰知道我生命的真相呢,如果你知道,那么請你告訴我吧。”這就成了她留在這世 界上的最后一句話,所以她法文版的傳記題目就叫《真相與傳奇》。也許,一個(gè)人走過萬水千山,越接近自我的時(shí)候,他就越喜歡找到一些簡單和樸素的東西。其 實(shí),人從簡單走向復(fù)雜的時(shí)候,一定都會(huì)有較勁的時(shí)候,會(huì)喜歡各種濃郁,各種強(qiáng)烈,各種獨(dú)特的體會(huì)。可是當(dāng)一切絢爛終歸于平淡的時(shí)候,你也許就懂得了“人間 有味是清歡”,這就是我現(xiàn)在的心境。
講經(jīng)歷 千山萬水 愿為行者
行走是一種生存方式,行走帶來的突破體驗(yàn)讓人著迷,如果人們不稱我為學(xué)者于丹,而是行者于丹,我會(huì)更高興。
北京晨報(bào):書中插圖都是您親自拍攝的,相比文字記錄,這種圖片記錄有什么特別之處?
于丹:我喜歡用圖片記錄微小的、轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間,有時(shí)候就是葉子上掛著的水珠,有時(shí)候就是花瓣“將殘未殘”,有時(shí)候就是流云,也有時(shí)候就是你身 邊一個(gè)擦肩而過的陌生人,展顏一笑,所有這一切今生今世錯(cuò)過了就永不再來。我特別喜歡的一種拍照方式,就是走到一個(gè)陌生地方,帶著周圍的環(huán)境從上往下給自 己的腳拍一張照片。比如,在西班牙特萊多老城,我穿著西班牙那種紅色的芭蕾舞鞋,站在猶太教教堂門前的石子路上,我就會(huì)把它拍下來。當(dāng)我是一個(gè)年輕姑娘滿 世界跑的時(shí)候,我記錄我孤單的足跡;等到我做了媽媽的時(shí)候,我記錄一個(gè)蹣跚學(xué)步的幼兒的足跡。終于,孩子慢慢長大了,能跟媽媽的腳并在一起了,在海角天 涯,這是一件多么有意思的事。
北京晨報(bào):您行走了不少地方,其中給您留下印象最深刻的地方是哪里?
于丹:其實(shí),我不是為了去體驗(yàn)人生而行走,而是行走就是我的生存方式。我從小行走了太多的地方,今天才能夠體驗(yàn)百味人生。我從小就跟著我爸行 走,到大學(xué)我背包跟同學(xué)行走,后來我因?yàn)楣ぷ髟诟鞯刂v學(xué)行走,自己出去旅游行走,南極北極都去過。行走在極地的時(shí)候,太陽就在你頭頂上繞來繞去,永不落 日,我就想起“晝短苦夜長,何不秉燭游”,在這里就不存在這個(gè)問題了,全是白晝。但是沒過三天,我就開始懷念黑夜,覺得如果沒有了漫漫暗夜,永恒的白晝又 有什么意義。再比如說空間,我從小就愛迷路,找不著北,但當(dāng)我行走到南極點(diǎn)的時(shí)候,終于找到一個(gè)地方往哪兒走都是北了。行走帶來的那種體驗(yàn)的突破讓我著 迷,到我的晚年,如果人們把我稱為行者于丹,我可能會(huì)更高興。