1月4日，北京涵芬樓書店，作家畢飛宇面對(duì)讀者深深地鞠了一躬。他說(shuō)，寫到50歲了，感謝人民文學(xué)出版社愿意幫他做個(gè)小結(jié)——出版九卷本的《畢 飛宇文集》，同時(shí)出版新書《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》。這套文集，收錄了畢飛宇從1991年至2013年創(chuàng)作發(fā)表的絕大部分小說(shuō)，向人們展現(xiàn)了他二十多 年小說(shuō)創(chuàng)作的成果。盡管這是個(gè)新書首發(fā)式，但畢飛宇卻請(qǐng)來(lái)各路好友閑聊了一番。微信、微博盛行的年代，像這樣面對(duì)面的對(duì)話，對(duì)他們來(lái)說(shuō)已是很難得了。
先和畢飛宇對(duì)談的，是70后學(xué)者張莉。2013年10月，她前往南京和畢飛宇進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)話，當(dāng)時(shí)的對(duì)話記錄最終集結(jié)成書，就是如今出版的《牙 齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》。張莉爆料說(shuō)，畢飛宇事先告訴她，自己的記性不太好，可她在對(duì)談中卻發(fā)現(xiàn)，這位作家講得生動(dòng)有趣，現(xiàn)場(chǎng)的速記員忙得直喊累，他卻 依然談興不減。
畢飛宇對(duì)張莉談起了很多往事：作為鄉(xiāng)下孩子，他如何把學(xué)校窗戶打得稀巴爛，只為聽(tīng)到玻璃破碎的聲音；他和文學(xué)評(píng)論家李敬澤聊文學(xué)，曾經(jīng)聊到凌晨 三點(diǎn)；他在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)寫作營(yíng)，總是和導(dǎo)演婁燁吵架……他還聊起了唐詩(shī)和《紅樓夢(mèng)》，他說(shuō)陀思妥耶夫斯基真是“苦口婆心”，又說(shuō)魯迅“腰腹力量很棒”。 張莉說(shuō)：“他根本不是記性不好，完全是博聞強(qiáng)記。”畢飛宇卻辯稱，自己是選擇性記憶，對(duì)寫作產(chǎn)生強(qiáng)烈刺激的，他不會(huì)忘記。
在李敬澤眼中，畢飛宇是作家中比較特殊的一類——既能說(shuō)又能寫。他說(shuō)，和畢飛宇聊文學(xué)，對(duì)智慧和情感都是很大的操練。畢飛宇卻覺(jué)得，和李敬澤的 對(duì)話可以用“瘋狂”來(lái)概括：“就好比我們兩個(gè)人站在那兒，把我們的左腿和右腿捆起來(lái)，大部分人是走不了的，但我們可以走，甚至可以走山路。”在這個(gè)過(guò)程 中，李敬澤的態(tài)度總是溫和的，以至于畢飛宇調(diào)侃說(shuō)：“我有一個(gè)歷史性的愿望，就是什么時(shí)候能把李老師激怒一下。”
去年，婁燁把畢飛宇的小說(shuō)《推拿》搬上了大銀幕，可評(píng)價(jià)起兩人交流的感受，畢飛宇卻用了“愛(ài)恨交加”四個(gè)字。這與婁燁對(duì)他的夸贊剛好形成了反 差。婁燁說(shuō)，遇到畢飛宇之后，從他這個(gè)人身上，從他的文字上，都受到了潛移默化的影響，這種影響甚至延伸到了自己的電影中。但畢飛宇則毫不客氣地揭露了婁 燁“暴君”的另一面——婁燁不喝酒還好，一喝酒就會(huì)說(shuō)：“你不許說(shuō)，你聽(tīng)我說(shuō)。”
就這么無(wú)所顧忌地閑聊著，李敬澤竟然懷念起了他1995年在地?cái)傎I到的一本畢飛宇小說(shuō)《上海往事》。在李敬澤的記憶里，那本書封面曖昧、可疑， 甚至可以斷定是盜版，可他卻在多年以后還想重讀那本書，“那本書在想象的背景下，寫了陳舊而幽暗的都市，還有同樣幽暗的人們的欲望、權(quán)力、暴力。”李敬澤 說(shuō)，畢飛宇開(kāi)啟了新的寫作路徑和方向，“他能寫出一個(gè)人的刀光劍影，光芒四射，哪怕是最卑微的人。”但遺憾的是，他沒(méi)有沿著這條路寫下去。
該輪到畢飛宇給自己的創(chuàng)作做個(gè)小結(jié)了。他說(shuō)，寫作不是手藝活兒，不像跟媽媽學(xué)包餃子一樣，學(xué)會(huì)了就受用終身。相反，小說(shuō)作為美學(xué)形態(tài)始終存在變 數(shù)，就像他直到現(xiàn)在還是學(xué)徒心態(tài)，遇到寫作難題時(shí)，習(xí)慣從書架上翻看經(jīng)典作品從中找到答案。“藝術(shù)家、作家都是‘賤貨’，沒(méi)有困惑，沒(méi)有麻煩，就沒(méi)有快 感，也只能是這種先天神經(jīng)類型的人，才適合當(dāng)作家。”畢飛宇說(shuō)。