我跟平凹先生年齡差不多，出身也很相似，都是從小生活在農(nóng)村，經(jīng)歷了上世紀(jì)50年代末、60年代初、70年代以及以后的改革開(kāi)放的全過(guò)程。我們也看到了很多社會(huì)的動(dòng)亂，人和人之間的互相猜忌、斗爭(zhēng)，以及在社會(huì)變革這種大浪潮當(dāng)中，各種道德、價(jià)值觀的碰撞、混亂、發(fā)展、進(jìn)步、沉渣泛起以及光彩照人等各個(gè)方面。所以，我想我們這一批人的作品，實(shí)際上是跟我們的時(shí)代密切相關(guān)的，也可以說(shuō)，如果沒(méi)有這樣一個(gè)時(shí)代，也就沒(méi)有我們這樣一批作家，當(dāng)然也就沒(méi)有我們寫(xiě)出來(lái)的這樣的作品了。
盡管我們有很多的共同點(diǎn)，但是，我們還是有很多各自的特點(diǎn)。比如平凹先生的故鄉(xiāng)在南北會(huì)合地，這種南方的靈秀、北方的粗獷，對(duì)一個(gè)作家的創(chuàng)作心理的影響，以及西北地區(qū)的文化跟中原、南方的文化之間非常微妙的一種結(jié)合，我覺(jué)得這形成了賈平凹先生的很多深層創(chuàng)作心得。這跟我們老家山東高密這個(gè)地方不太一樣，他是聽(tīng)著秦腔、喝著秦嶺的水長(zhǎng)大的，我是聽(tīng)著貓腔——流傳在高密一帶的地方戲長(zhǎng)大的；他吃著稻米或者吃著小麥長(zhǎng)大，我吃著紅薯或者玉米長(zhǎng)大，所以研究這些很具體很物質(zhì)化的東西，也許是可以展開(kāi)創(chuàng)作秘密的一把很有效的鑰匙。
平凹先生上世紀(jì)80年代在全國(guó)已經(jīng)很有名氣了，改革開(kāi)放后他是最早冒出來(lái)的一批作家，但是，我們現(xiàn)在想一下，跟賈平凹先生同時(shí)出道的很多作家已經(jīng)不寫(xiě)作了，很少看到他們的新作，即便偶爾有新作也很難有新的氣象，而能夠一直堅(jiān)持不懈地寫(xiě)下來(lái)的作家屈指可數(shù)，平凹兄是其中最耀眼的一顆明星。而平凹先生的這種低調(diào)、謙和、厚道，我也是很有發(fā)言權(quán)的。
幾年前，我曾經(jīng)在日本讀過(guò)一篇給日本人做教材的散文，就是賈平凹先生寫(xiě)的，他寫(xiě)的是關(guān)于名字的問(wèn)題。1986年的夏天，他突然接到了一個(gè)叫莫言的人從新疆拍來(lái)的電報(bào)，讓去迎接他。當(dāng)時(shí)我跟他素不相識(shí)，沒(méi)有任何交往，但是，我們被困在蘭州，要在西安落一下，找不到一個(gè)熟人。后來(lái)我說(shuō)試一下，給賈平凹拍封電報(bào)，寫(xiě)陜西省作家協(xié)會(huì)賈平凹收。
火車(chē)晚點(diǎn)四個(gè)多小時(shí)，到廣場(chǎng)一看已經(jīng)沒(méi)有人了，我們幾個(gè)同學(xué)在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈，喊賈平凹的名字也喊不到人，后來(lái)他們說(shuō)你別在那兒自作多情了，你也不認(rèn)識(shí)人家、也沒(méi)有任何交往，人家憑什么接了莫名其妙的電報(bào)就跑這么遠(yuǎn)來(lái)接你呢？后來(lái)我覺(jué)得大家說(shuō)得對(duì)。但是過(guò)了許多年之后，我看了這篇文章才知道，平凹真去接我了，他騎自行車(chē)去接我，舉了一個(gè)皮包，皮包上寫(xiě)了兩個(gè)字——“莫言”，到處問(wèn)，卻沒(méi)人回答他。這真是一段佳話。我知道后也在想，換到我身上能不能做到這一點(diǎn)？我根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，干嗎要接他？而且在廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了很長(zhǎng)時(shí)間。所以，我覺(jué)得欠了平凹一頓飯。
平凹先生在陜西作家、甚至在中國(guó)作家里，在他這個(gè)級(jí)別的、這個(gè)年齡段的作家里，是出國(guó)最少的一個(gè)，他出了寥寥無(wú)幾的幾次國(guó)，而我們前幾年經(jīng)常一年出去五六次，最多的時(shí)候一年出去八九次。平凹兄在陜西作家里面是出省最少的，他來(lái)北京的大學(xué)都是屈指可數(shù)。而我們這幾年，可能全國(guó)起碼1/3的大學(xué)都到過(guò)了。平凹先生出國(guó)少、出省少、應(yīng)酬少，但是一直在悶頭寫(xiě)作，所以，他的作品最多，作品的質(zhì)量一直保持著很高的水準(zhǔn)，而且在不斷地否定自己。從上世紀(jì)70年代末到現(xiàn)在近40年的時(shí)間里，他對(duì)短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文，在各個(gè)方面、各種文體都有創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。要研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，如果把賈平凹漏掉，那是不可想象的。