南都：所以沒有王洞老師，這本書也不會(huì)那么早出版。
王洞：我白天要照顧他還要忙家務(wù)。只有晚上有時(shí)間寫按語、校訂。有時(shí)為了做完一個(gè)段落，要到早上六七點(diǎn)才睡覺。
與張愛玲交往“我尊敬她的作品，不用她回報(bào)”
南都：你與張愛玲總共見過幾面？
夏志清：一共就見過五次。第一次是在上海，同學(xué)章珍英開派對(duì)，我聽她演講；然后是華盛頓開會(huì)和我哥哥一起見過她一次；張愛玲在紐約住了兩個(gè)月，其間我們見過兩次；最后一次見面是在波士頓。
南都：1967年張愛玲來紐約看病，按語里提到你和于梨華一起去Alam ac旅館拜訪愛玲，相談甚歡。那次見面張愛玲給你什么印象？
夏志清：于梨華要我拉她去，幫她忙。
王洞：于梨華很會(huì)利用他的，于梨華那時(shí)候跟他談戀愛，她一定要夏先生介紹她認(rèn)識(shí)張愛玲。那次夏先生請(qǐng)張愛玲吃飯，張愛玲先答應(yīng)了說去，后來又打電話說不去。那時(shí)我在哥大(紐約哥倫比亞大學(xué))做事，我沒有上過夏先生的課，但我有個(gè)好朋友楊慶儀是他的學(xué)生，她說夏老師在班上講他請(qǐng)張愛玲吃飯，張愛玲不來。
夏志清：我的面子不夠大(笑)。
南都：你與張愛玲用什么關(guān)系形容比較貼切？作者與批評(píng)家，還是朋友？
王洞：張愛玲給他在信里都是busi-nesslike(公事公辦)，作者與批評(píng)家嘛。但是夏先生對(duì)張愛玲要超過這層關(guān)系。
夏志清：當(dāng)然是朋友與朋友嘛。Wew erefriends(我們是朋友)。她也是寫回信的嘛，就是不大見面。
南都：張愛玲對(duì)外不怎么提你和宋淇，只感激胡適。你會(huì)覺得失望嗎？
夏志清：沒有關(guān)系，我請(qǐng)她吃飯都請(qǐng)不到。有的人一定要張愛玲回報(bào)，我不用，她用不著回報(bào)，I love her w ork。I respecther w ork(我喜愛她的作品，我尊敬她的作品)。對(duì)于偉大的人，捧都來不及，像Shakespeare(莎士比亞)，用不著回報(bào)嘛。
王洞：夏先生對(duì)張愛玲真是一句閑話都沒有。他也不覺得張愛玲對(duì)他冷淡對(duì)他不感恩，這是我的感覺。其實(shí)張愛玲在美國(guó)的工作大都是夏先生給她找的。她到R adcliff(雷德克里夫，肯塔基州)也是夏先生叫她去的；然后她到B erkeley(加州大學(xué)伯克利分校)接莊信正的工作，也是夏先生介紹的。原本是夏濟(jì)安做的，后來是莊先生、張愛玲。張愛玲什么都沒給過夏先生，她要請(qǐng)H anan(研究中國(guó)小說的學(xué)者屈克·韓南)幫忙，她會(huì)請(qǐng)H anan吃飯，也會(huì)送H anan禮物。她要請(qǐng)陳世驤幫忙，托莊信正給陳世驤送彈詞?？申愊壬潜狈饺?，而夏先生是蘇州人。夏先生不在乎人家送他禮物，你給了他東西，他也不記得，他也不還禮。
南都：你怎么看你同蘇偉貞、莊信正、宋淇夫婦與張愛玲通信的差異？
夏志清：莊信正是我哥哥的學(xué)生，后來同宋淇一樣，我們都是朋友。
王洞：這些人的信夏先生都沒有看。我看了，我可以比較。張愛玲跟宋淇的太太是最要好的朋友，她們比較有感情。宋淇夫婦送她上船啊，張愛玲感動(dòng)得想哭。與宋淇夫婦相比，張寫給莊信正和夏先生的信都沒有什么感情。她跟夏先生是平輩，所以她求夏先生幫很多忙。莊先生是她 晚 輩 ，他 們 見 面 見 得 比 較 多 ，在B erkeley，莊先生那時(shí)候沒有結(jié)婚，到洛杉磯后常常回B erkeley看她。她到洛杉磯后，又照顧她生活。所以她對(duì)莊先生好一點(diǎn)。莊先生也經(jīng)常寄點(diǎn)書啊報(bào)啊給她看。張愛玲保存莊先生的信比較多。
南都：你怎么看待寫信這種方式？
夏志清：當(dāng)然寫信好。當(dāng)年不流行電話。
王洞：那個(gè)時(shí)候電話費(fèi)很貴，不是情人不是家人，不打電話。
南都：你特別提到張愛玲的大部分信寫在洋蔥紙(O nionPaper)上，多少年后仍舊潔白。你覺得她當(dāng)初想過這些信的保存、留傳后世的問題嗎？