著書都為稻粱謀 張愛玲曾和美國作家“奉子結婚”
上世紀四十年代,張愛玲出名以后認識了胡蘭成,胡蘭成是汪偽政權的高官,兩人結婚沒有舉行婚禮??箲?zhàn)勝利后,胡蘭成逃到溫州一帶的鄉(xiāng)下,張愛玲一往情深,曾到鄉(xiāng)下找他。但是胡蘭成輕佻成性,在逃亡期間還跟兩個女人交往。張愛玲不得不跟他分手。有一段時間,張和著名導演桑弧有過戀愛關系,這在《小團圓》中講過。上海解放后,她住了兩年,因為有香港大學的學籍,她又去了香港。
和美國一左派作家“奉子結婚”
1952年開始她在香港一住三年,并認識了名作家宋淇,她從此得到很多幫助。這段時期,她還得到美國新聞署的資助,寫了兩本小說,一本叫《赤地之戀》,一本叫做《秧歌》。這兩本小說里都有明顯的政治偏見,而且水平不高。北京十月出的一套《張愛玲全集》,實際上不可能出全,談不上“全集”。
到了1955年,她以難民的身份到了美國紐約,住在一個叫“救世軍”的女子宿舍。救世軍里面的那些管理員都叫中校、上校,或中尉、上尉。她孤身一人,沒有親友可以投靠。另外,張愛玲沒有大學學歷,她在香港大學讀了一年多,戰(zhàn)事爆發(fā)后就回上海了。重回香港,她不可能復學,因為沒有學費,所以她始終沒有一個大學文憑。大家知道在美國那個社會,沒有正式的大學文憑是無法找到工作的,盡管你很有才。在這樣一個陌生社會里,想立身就只能結婚!
1956年3月,她申請到麥克道威爾文藝營住半年。這個文藝營是一個富孀創(chuàng)立的,她老公死了,留下一大筆遺產做社會慈善事業(yè)。哪個作家、藝術家沒有錢,就可以到這個文藝營住半年,安心寫作。在那里,她認識了一個美國作家,叫賴雅。這個時候張愛玲三十六歲,賴雅已經(jīng)六十六歲,兩人一見就好上了。賴雅屬于三流到四流之間這樣的作家,寫過一些電影劇本、小說。此時的他窮困潦倒,沒有收入,沒有婚姻,只有一身病,得過小中風。兩人談上不久,張愛玲就懷上了孩子,這也是“奉子結婚”吧。對于這段婚姻,夏志清總替張愛玲喊不平。我覺得兩人有相投的東西,有感情的因素,但是,對張愛玲來講必須找到出路。她曾講過,女人的命運、女人的身份就是女結婚員,結婚才能生存,依靠老公才能生存。張愛玲到了美國也走了這條路,不然,連綠卡都拿不到。
和賴雅結婚以后的生活過得很慘,僅靠“低保”生活。過去講“著書都為稻粱謀”,對張愛玲來說,更是如此。一定要靠寫作才能有飯吃。但賴雅已寫不了什么東西,有意思的是賴雅還是一個左派人士。張愛玲嫁給過漢奸,但她到美國又嫁給一個左派。張愛玲住文藝營一段時間后,還想再住三個月,文藝營說:那不行,我們已經(jīng)安排了下一撥人。后來她認識一個好心人,這個人說我那個房子還空著,你先去住吧。這才救了急。他們倆因為住不起好一點的房子,還住過黑人區(qū),一位大名鼎鼎的作家,在美國的一段生活真是非常之苦。
張學良沒見著 老公中風也沒回去
宋淇在香港一家電影公司工作,能夠給張愛玲找一點活兒,完成一個電影劇本給一千多美金,所以這段時間她主要是寫電影劇本。她還把過去的一些名作,比如《金鎖記》改成了一本英文書,起的名字叫《粉淚》。辛辛苦苦改寫了以后,寄給出版社,卻被退稿。她遭遇多次退稿,每一次她都非常沮喪,甚至大病一場。退稿意味著她原來做好的收入預算全泡湯了,生活沒有來源。關鍵時刻,1958年她母親臨終前,給她寄來一包東西,有些值錢的古董。張愛玲拿出幾件賣了,發(fā)了一小筆財,這才勉強維持了一段生活。最慘的就是1961年,張愛玲覺得還應該開拓一點題材,寫什么好呢?美國的主流社會進不去,修改舊作得不到認可。想來想去,她要寫張學良。張學良跟她挨得著嗎?但她覺得這是暢銷書。為此,她去了一趟臺灣。想采訪張學良,可怎么也見不著。這時,美國來電話,賴雅中風了。按說張愛玲應該趕緊買票回去,不,她沒回去。有人說她買不起機票,就只好到了香港,在香港接著寫電影劇本,得有半年多,把中了風的老公扔在華盛頓,由他前妻的女兒照顧。賴雅是1967年死的,最后完全癱瘓在床上,張愛玲又寫東西,又照顧他,生活的艱難可想而知。他們的11年婚姻可以說沒過什么好日子。直到夏志清的書出來以后,她的聲名起來了,她才有過幾次工作的機會。有一次,一個大學要駐校作家,但她只去了半年。這位女士有一個特點,怕見人。人家開會通知她去,她不去,結果不歡而散。還有一次人家把她推薦到加州柏克利大學,那兒有個中國研究中心,給她的任務是寫詞條,關于我們中國各種各樣政治術語的詞條。這個任務并不重,她也怪,白天不去,等人家下班她才去,不見人,后來這個工作也丟了。