夏志清與張愛玲二人逾三十年(自1963年至1994年)魚雁往還的書信終于公開。其中張致夏信118封,夏致張信18封(其中32封為首次面世),三月,夏志清編注的《張愛玲給我的信件》(下文簡稱《信件》)由臺北聯(lián)合文學(xué)出版社出版,成為繼莊信正的《張愛玲來信箋注》、蘇偉貞的《長鏡頭下的張愛玲》后,張迷能讀到的第三本關(guān)于“祖師奶奶”的書信集。
1961年初,時年40歲的夏志清教授在《中國現(xiàn)代小說史》中專章討論張愛玲,將她譽(yù)為20世紀(jì)中國最重要的作家之一。藉著夏志清的“慧眼”,張愛玲從此進(jìn)入現(xiàn)代中國文學(xué)史。此后的半個多世紀(jì),張愛玲的“神話”因著她的“清貞決絕”,因著“張學(xué)”和“張派”作家的推波助瀾,不斷被強(qiáng)化,早已超出了文學(xué)的疆域。
通過《信件》,我們不僅窺探到張愛玲創(chuàng)作的初衷與輾轉(zhuǎn),也看到她赴美后生活顛簸和被病折磨的困境。
值《信件》出版之際,夏志清夫婦在紐約曼哈頓的家中,接受了南方都市報獨(dú)家專訪。92歲高齡的夏老說起話來仍舊鏗鏘,滬式的普通話里不時夾著幾句英文,話語中時常透出孩童般的頑皮,看見記者的錄音筆,驚嘆道:“說的話都記下來了?這樣厲害!這樣小!哈哈!”但夏志清的太太王洞告訴南都記者,在經(jīng)歷過2009年那場大病后,夏志清的記憶和思維已大不如前。采訪中,對于張愛玲的印象和對細(xì)節(jié)的回憶,多半是由王洞來講述。
因為生病,夏志清一直沒精力讀《小團(tuán)圓》,他對這本與他有關(guān)系的書念念不忘,說這是他未來一定要做的一件事。
書的緣起2009年大病后要“交待后事”
南都:據(jù)說2009年你因病入院后,特別提到張愛玲寫給你的信。
夏志清:沒有這個事情。
王洞:有有!你跟我交代過后事。那個時候你得肺炎,大病一場,住院住了半年。有一天你告訴我:“濟(jì)安的信放在哪,張愛玲的信在哪里,喬治高的又在哪。”這個是真的。反倒是沒有想到告訴我說錢放在哪里,結(jié)婚證書放在哪里(笑)。
南都:你在與張愛玲通信時,有沒有想過未來有一天會將這些信結(jié)集出書?
夏志清:當(dāng)時沒有想到出書。B ut Iknew how great she w as(但我知道她有多偉大)。我說她的《金鎖記》是中國從古以來最偉大的中篇小說。She’s the greatestChinese novelist(她是最偉大的中國小說家)。當(dāng)時沒有人這樣講過,只有我一個人。你可以講張愛玲重要,I am重要too(笑)。
南都:張愛玲給你的信最初是在臺灣《聯(lián)合文學(xué)》雜志連載,為什么連載到第103封信就停了?也請順便回顧一下這些年整理信件的過程。
王洞:夏先生之所以發(fā)表這些信,也是因為張愛玲去世后,《聯(lián)合文學(xué)》的總編初安民先生要出一期紀(jì)念張愛玲專號,約夏先生發(fā)表張愛玲的書信。但夏先生只有張愛玲寫給他的信,他給張愛玲的信沒有了。所以他委托宋淇的太太鄺文美在張愛玲的遺物里找,最終找到了夏先生的舊信16封。因為張愛玲只寫月日,不寫年份,很多信的信封夏先生又沒有保存,所以在編排信件考據(jù)年代上,也下了一番功夫。
書信從1997年4月開始在《聯(lián)合文學(xué)》連載,夏先生每寫好幾封信的按語,雜志就發(fā)表幾封信。直到1998年8月連載到第100封的時候,他有別的事要做,就沒再繼續(xù)。其實信都還在,只是沒再發(fā)表?!堵?lián)文》的編輯老來催他,到2002年7月,他才又發(fā)表了第101、102、103,三封信之后又停了,加上《聯(lián)文》的主編工作變動,沒人催他了,就不了了之了。
南都:這一停就是十年。怎么今年突然想到結(jié)集出書呢?
王洞:我想,這可能與夏先生2009年大病有關(guān)。說來奇怪,2011年他突然給《聯(lián)文》發(fā)行人張寶琴女士寫了封信,說“我想要出張愛玲給我的書信集,將來我和我哥哥(夏濟(jì)安)的信也交給你們出。”《聯(lián)合文學(xué)》的總編王聰威寫了封信給他,表達(dá)了出版意向,簽了合同。去年T hanks-giving(感恩節(jié),11月22日)的時候,紐約天氣變得很壞。我跟他到外面吃了一頓飯,晚上回來等了很久才叫到出租車,第二天他就因為傷風(fēng)住院了。所以104封后的信是我?guī)退龅?,這些按語,都經(jīng)過他認(rèn)可。