明然在家里的名字，不叫明然，叫余略遜，他是我姑姑的兒子。小時(shí)候，一張?zhí)O果臉，紅嘟嘟的。每次我走親戚從他家門經(jīng)過(guò)時(shí)，姑姑老遠(yuǎn)就喊他，叫哥哥叫哥哥，他用力叫一聲“哥哥”，旋即臉就紅了，又趕緊跑開(kāi)。不知有多少年沒(méi)有見(jiàn)到他，在九江一家叫“流金歲月”的茶座，再次見(jiàn)到他時(shí)已是一臉滄桑人到中年了。他捧著一本厚厚的書稿來(lái)找我寫序，而當(dāng)時(shí)我正在做著人生中一件大事，營(yíng)造自己賴以生存的物質(zhì)家園，書稿擱在案頭，讓他足足等了好幾個(gè)月。
直到一個(gè)乍陰乍晴乍寒乍熱的日子，我終于可以靜下心來(lái)，推上移門，坐在我家望廬村書房的陽(yáng)臺(tái)上，把書中的文字細(xì)細(xì)看了一遍，我真的被震驚了。這種震驚首先是來(lái)自對(duì)現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)信息的震驚，明然的作品不是依靠紙質(zhì)媒體，一篇一篇的投，發(fā)在哪家刊物哪家報(bào)紙上，他是以一個(gè)文學(xué)博客的身份，寫博客日記，引起網(wǎng)友千萬(wàn)次的點(diǎn)擊，點(diǎn)燃和激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情而一發(fā)不可收。從這點(diǎn)上說(shuō)，明然是一匹半路上殺出來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的黑馬。
在他已經(jīng)走過(guò)的一段不長(zhǎng)不短的人生中，明然顯然是飽經(jīng)風(fēng)霜，歷盡艱難，厄運(yùn)曾無(wú)數(shù)次地折磨他也成就他，真可謂吹盡狂沙始得金。他經(jīng)過(guò)商，辦過(guò)企業(yè)。開(kāi)過(guò)書店和公共電話，在一個(gè)偏僻的小漁村辦過(guò)第一家照相館，做過(guò)煙的生意，還教過(guò)書，總之，一切能讓他在社會(huì)上生根立足的事，他都做了。他的一系列經(jīng)歷應(yīng)驗(yàn)了一句話，人活在這世上，真難，如同與一種不明的力量在拔河，冥冥中總有一種東西若明若暗的掌控和牽引著他。他認(rèn)命了，并把這種命運(yùn)的感嘆寫成了文字。清詩(shī)人龔自珍寫道：“不是無(wú)端悲怨深，直將閱歷寫成吟。可憐十萬(wàn)珍珠字，買盡天下兒女心。”余明然真的是“直將閱歷寫成吟”了。與其說(shuō)是他的小說(shuō)和散文，不如說(shuō)是他一份痛快淋漓的心靈自傳。他的文字本身并沒(méi)有多少奇詭之處，敘述方式上也不見(jiàn)有大開(kāi)大闔，而是像小河的水潺潺地流，潺潺地流，把心里的話，聊天一樣往外抖。口子一打開(kāi)，就再也止不住，要說(shuō)的話越來(lái)越多，越來(lái)越好，就像八百里鄱湖浩浩蕩蕩奔來(lái)眼底……這些文字從不同層面不同角度，帶著故鄉(xiāng)的血肉和呼吸撲向我們，帶著城里人的焦慮和匆忙的腳步上路，說(shuō)的都是他小時(shí)候在家鄉(xiāng)所經(jīng)歷過(guò)的許多有意思的事，而抒發(fā)的卻是對(duì)已經(jīng)或正在失去的故鄉(xiāng)的天長(zhǎng)地久的感嘆。
今天，故鄉(xiāng)的概念正在發(fā)生著急劇而深刻的變化，真正地理意義上的故鄉(xiāng)，正日甚一日的從許多人生活中淡去。隨著一輪接一輪的打工潮，鄉(xiāng)村農(nóng)民大批涌入城市，鄉(xiāng)下人到縣城安家，縣城人到中小城市安家，中小城市人到大城市安家，大城市人到世界各地安家，故鄉(xiāng)——正經(jīng)歷和發(fā)生著一場(chǎng)亙古未有的遷徙和變動(dòng)。我的一位作家朋友老家在湖口，長(zhǎng)期生活在九江，兒子卻在深圳結(jié)了婚。每年冬天，他得像候鳥(niǎo)一樣，飛到深圳；天暖了，又從深圳飛回九江。他說(shuō)，老家，已經(jīng)沒(méi)有多少熟人了，新的故鄉(xiāng)就只有選在九江和深圳之間。處在信息時(shí)代，即使是在外待了幾十年的老字號(hào)，也不想再倒回到那個(gè)地方去了，他們已經(jīng)習(xí)慣和離不開(kāi)自己經(jīng)營(yíng)了一輩子的那個(gè)“生活半徑”?，F(xiàn)在，不僅人在遷徙，連故鄉(xiāng)的石頭、古樹(shù)、石碾、石磨乃至老房子的木雕窗，也都紛紛遷到城里去了。人生的路漸行漸遠(yuǎn)，家園已遙不可及，原來(lái)自自然然的村莊只是體現(xiàn)人在大地上隨意而居的一種自然狀態(tài)，而這種狀態(tài)現(xiàn)在已經(jīng)很難找到了。許多年前，站在家鄉(xiāng)的村口，遙望遠(yuǎn)山，總以為異鄉(xiāng)遠(yuǎn)在天邊。許多年后，立于異鄉(xiāng)的街頭，回看原點(diǎn)回首來(lái)路，才感覺(jué)故鄉(xiāng)也遠(yuǎn)在天邊，歸不去的家園正成為越來(lái)越多的人一生一世的靈魂的歸宿。
明然的《心路彎彎》，記下的是家鄉(xiāng)的人和事，人生的來(lái)和去，而撩起的卻是城里人從來(lái)沒(méi)有如此渴望過(guò)的鄉(xiāng)村情結(jié)。在這喧鬧而不安的世界里，人們?cè)絹?lái)越覺(jué)得，鄉(xiāng)村作為人類的第一故鄉(xiāng)，向來(lái)是安頓靈魂撫摸創(chuàng)傷的最好地方。有或沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人，都習(xí)慣于把我們的心靈安置在鄉(xiāng)村，而讓自己的身體在城市勞作。其實(shí)城市作為人類的第二故鄉(xiāng)，從建造之初一切都是為了人的身體而設(shè)置的。城市的交通、通訊、住宅、醫(yī)療以及所有設(shè)施，全都是為了我們的身體。我們的心靈還在鄉(xiāng)下，走到城市的只是我們的身體。讀了明然的《心路彎彎》，儼然是一次絕好的精神返鄉(xiāng)，別一種鄉(xiāng)村敘事。從這個(gè)意義上說(shuō)，明然很懂得也很善于捕捉當(dāng)代人的心靈軌跡和影子。