一部文學(xué)作品,如果不從火熱的生活中來,不反映人民在生活中的甘苦與奮斗,矛盾與困惑,不深入和了解人的心靈,又如何能深刻揭示人性,反映復(fù)雜的社會矛盾,表達(dá)人們對理想的向往和追尋?
最近,中國作家莫言獲諾貝爾文學(xué)獎,在國內(nèi)引起了極大的關(guān)注。關(guān)于莫言獲獎的理由和因素,也有各種各樣的評判和議論,見仁見智。然而我以為,有一點(diǎn)是十分肯定的,那就是莫言的作品是從他的“高密東北鄉(xiāng)”厚實(shí)的土壤里生長出來的。換句話說,他的創(chuàng)作根植于生活的沃土中,不是憑空從試管中培養(yǎng)出來的。
由此可見,生活還是文學(xué)創(chuàng)作的源泉。中國作協(xié)每年都在組織作家深入生活。但是,隨著當(dāng)今社會的逐漸市場經(jīng)濟(jì)化,我們的文學(xué)創(chuàng)作,客觀上卻與生活越來越疏離了。有些作家似乎只需關(guān)起門來“碼字”,不管是現(xiàn)實(shí)題材還是歷史題材,只要在網(wǎng)上尋些資料,一天幾千、數(shù)萬字便可以憑想象和感覺流水般地寫出來;然后再用市場經(jīng)濟(jì)的手段宣傳推銷,一些作品便成功地“暢銷”了;而且用同樣的方法,似乎還可以戴上諸多獎項(xiàng)的桂冠。
然而我一直納悶,一部文學(xué)作品,如果不從火熱的生活中來,不反映人民在生活中的甘苦與奮斗,矛盾與困惑,不深入和了解人的心靈,又如何能深刻揭示人性,反映復(fù)雜的社會矛盾,表達(dá)人們對理想的向往和追尋?因此,我一直覺得,我們不能在批判和拋棄文學(xué)創(chuàng)作中的極“左”觀念后,將孩子和洗澡水一起倒掉。作家、藝術(shù)家與生活的關(guān)系,永遠(yuǎn)不能割斷。
正巧,近日我讀到了《解放日報(bào)》的一篇“周末訪談”,題目是《寂寞是作家最好的生存狀態(tài)》。文章介紹了上海作家竹林三十多年如一日,沉在滬郊農(nóng)村深入生活,寫出了十多部具有厚重生活意蘊(yùn)的長篇小說和其他一批文學(xué)作品。尤其是最近在《中國作家》雜志上發(fā)表的她的第三部反映知青生活的長篇小說《魂之歌》,深入地抒寫了那一代年輕知識分子的人生、靈魂和命運(yùn)之旅。
作家竹林,我是比較熟悉的。她平時生活低調(diào),不善言辭;早在1979年,就以全國第一部真實(shí)反映知青生活的長篇小說《生活的路》而享譽(yù)文壇,并且很受前輩作家茅盾、冰心、蕭干等的贊賞。然而她并未躺在成績上,而是自甘寂寞,默默無聞地長期堅(jiān)持在鄉(xiāng)下體驗(yàn)生活,辛勤耕耘,將自己人生的大部分時光(包括全部青春年華)全都沉浸在最基層的生活中。這樣的作家,在作家群中是不多見的。這樣鍥而不舍的堅(jiān)持,是需要勇氣和毅力的。我一直以贊賞和關(guān)注的心情注視著她的文學(xué)創(chuàng)作,也在思考著她的這種執(zhí)著對文學(xué)創(chuàng)作界的普遍意義?!督夥湃請?bào)》的這篇報(bào)道,正好表達(dá)了我心中的這種愿望。
由此,我認(rèn)真讀了《中國作家》上她的這部新作。我發(fā)現(xiàn),作者在她的第三部知青小說中,對那段歷史有了更加深入的開掘和認(rèn)識。如果說她的第一部知青小說《生活的路》開了知青文學(xué)的先河,那么,第二部《嗚咽的瀾滄江》,已經(jīng)深入到了那一代青年人的思想層面上,對那一段生活進(jìn)行了認(rèn)真的反思。而這第三部,則是作者站在當(dāng)今時代的認(rèn)識高度,從人性、人的靈魂的深度上,從理想和信仰的矛盾沖突中去思考和追尋人生的價值和地球村的大愛精神了。同一個題材,對生活的深入和理解的程度越深,作品的思想內(nèi)涵也就越深沉和厚重,這也正好驗(yàn)證了作家對生活的體察程度逐步加深且永無止境。
在《魂之歌》這部長篇里,作者在涉及理想、信仰等內(nèi)容時,是依照生活的本來面貌,客觀地將它們放在人性和人的靈魂的復(fù)雜性和縱深度上去思考和探索。而在展示這一切的時候,小說也注意到了當(dāng)代讀者的閱讀特點(diǎn),故事構(gòu)建曲折、驚險(xiǎn)甚至詭異,瑰麗奇幻的亞熱帶異國風(fēng)光及民俗特色描寫,讀來引人入勝。然而,故事再詭異曲折,對人性和人的靈魂的揭示再深入,也沒有當(dāng)今一些作品用來吸引讀者眼球的血腥、暴力和性的展覽。這部50多萬字的長篇,文字清新秀美,十分干凈。同時,作者始終不忘對人性中的丑惡欲望進(jìn)行批判和抨擊,對真善美竭力弘揚(yáng),使整部作品能給人以美的享受和熏陶。