訪談
學(xué)者陳漱渝主編的《一個都不寬恕》,1986年曾由中國文聯(lián)出版公司初版,當(dāng)時該書躋身暢銷書排行榜前列。日前,《一個都不寬恕》一書又在人民日報出版社再版。
接受記者電話采訪時,陳漱渝表示,論爭的內(nèi)容涵蓋了20世紀(jì)早期魯迅和復(fù)古派、現(xiàn)代評論派的論爭,30年代左聯(lián)內(nèi)部的幾次論爭等等,論爭人物涉及吳宓、章士釗、梁實秋、田漢、郭沫若、顧頡剛等,“而論戰(zhàn)起因,既有不同文化營壘的分歧,又有由誤會引發(fā)的私人糾葛等。”
翻看書頁,我們依舊能聞到80多年前文壇濃郁的硝煙味,可以看到以魯迅為旗幟的文化新軍和明明暗暗論敵進行較量的波瀾壯闊的歷史畫面。
不寬恕那些本性不改的敵對勢力
海南周刊:一個都不寬恕的書名是怎么得來的?
陳漱渝:書名取自魯迅雜文《死》,寫于魯迅去世前44天。文中披露了魯迅重病時擬定的七條遺囑。
其中第七條是:“損著別人的牙眼,卻反對報復(fù),主張寬容的人,萬勿和他接近。”魯迅補充道,“歐洲人臨死時,往往有一種儀式,是請別人寬恕,自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣,倘有新式的人問起我來,怎么回答呢?我想了一想,決定的是:讓他們怨恨去,我也一個都不寬恕。”
海南周刊:我們該怎么理解所謂“不寬恕”?
陳漱渝:魯迅通過對中國歷史的深入研究和對中國現(xiàn)實的深刻洞察,總結(jié)出了一條重要的經(jīng)驗教訓(xùn):“犯而不校”是恕道,“以眼還眼以牙還牙”是直道。中國最多的卻是枉道:不打落水狗,反被狗咬了。這其實是老實人自討苦吃。
魯迅還舉了一個例子:辛亥革命之后,紹興都督王金發(fā)寬恕了殺害秋瑾女士的謀主章介眉,待二次革命失敗,章介眉勾結(jié)袁世凱反把王金發(fā)槍斃了。這就叫“自家掘坑自家埋”。
海南周刊:魯迅“一個都不寬恕”的對象是誰?
陳漱渝:魯迅提倡“一個都不寬恕”,主要是針對壓迫者在暫時失勢時提倡的“恕道”,主要對象是那種本性不改的敵對勢力。
在實際生活中魯迅寬容了不少曾經(jīng)傷害過他的青年,但他不寬容那種一方面貽害于人,一方面又騙以“寬恕”美名的偽善者。因為對這類人實行“恕道”,只能讓他們贏得喘息時機,卷土重來。魯迅的主張是“打落水狗”。
中國新文學(xué)開道的劈山巨斧
海南周刊:能談?wù)務(wù)摖幹饕性谀男┓矫鎲幔?/p>
陳漱渝:魯迅參與的論爭集中在三個方面:一是新文學(xué)陣營跟守舊派的論爭,二是新文化運動中激進主義跟自由主義的論爭,三是左翼文藝陣營內(nèi)部的論爭。這些大多是思想文化領(lǐng)域的論爭。只有跟民族主義文學(xué)的論爭政治上屬敵對性質(zhì)。
海南周刊:論爭的起因有哪些?
陳漱渝:論爭起因無法一言以蔽之。激流在奔騰時,如果遇到嶙峋巨石的阻遏,一定會卷起“千堆雪”般的浪花。中國新文學(xué)發(fā)展的征程也是這樣。恰如魯迅所說:“茍有阻礙這前途者,無論是古是今,是人是鬼……全都踏倒他。”魯迅的論爭文字就是為中國新文學(xué)開道的劈山巨斧。
海南周刊:我們應(yīng)該如何看待魯迅在文藝戰(zhàn)線經(jīng)歷的論爭呢?
陳漱渝:首先,我們應(yīng)該盡可能掌握論爭的背景和全貌。
歷史上的論爭具有其不可改變的客觀性,亦即“本相”,只有貼近“本相”之后才能見仁見智,進行評價。
其次,在我看來,魯迅的目標(biāo)跟中國新民主主義革命時期的斗爭目標(biāo)相一致,因而在總體上應(yīng)該肯定,并予以高度評價。