朱安在北京西三條院內(nèi)
作為魯迅的舊式太太,一個目不識丁的小腳女人,朱安留下的話語不多,但句句都耐人尋味。她凄風(fēng)苦雨的一生給世人留下許多回味。通過走訪朱氏后人,實地勘查采訪,鉤沉相關(guān)史料,搜集各方面人士的回憶等,作者追溯了朱安69年的人生軌跡,探討了她對魯迅的影響,并讓我們依稀聽見了這樣一位女性的無聲之聲。
陌路婚姻
按照周作人的說法:“魯迅是在那一年里預(yù)備回家,就此完姻的。”不過他也聲明自己當(dāng)時在外讀書,對重修房屋與魯迅結(jié)婚的事情并不十分清楚。值得注意的是,周冠五的回憶里也說:“……后來把這情況又告訴魯迅,結(jié)果魯迅回信很干脆,一口答應(yīng)了,說幾時結(jié)婚幾時到,于是定局結(jié)婚。定了日子,魯迅果然從日本回國,母親很詫異,又是高興又是懷疑,就叫我和鳴山兩人當(dāng)行郎,他穿套袍褂,跪拜非常聽話。”事情的進(jìn)程當(dāng)然不可能像周冠五說得那么簡單,但他的說法和通常我們所知道的大相徑庭,這也是值得注意的。
孫伏園是魯迅的學(xué)生和好友,與魯迅一家也有很深的交往,在1939年紀(jì)念魯迅逝世三周年的會上他也說到這事:“魯迅先生最初是學(xué)醫(yī)的。他受的是很嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練,因而他不相信許多精神生活。他常對人說:‘我不知什么叫愛。’但是家中屢次要他回國去結(jié)婚,他不愿放棄學(xué)業(yè)不肯回去。后來家中打電報來了,說母病危,先生回國了,到家一瞧,房已修理好,家具全新,一切結(jié)婚的布置都已停當(dāng),只等他回來做新郎了。魯迅先生一生對事奮斗勇猛,待人則非常厚道。他始終不忍對自己最親切的人予以殘酷的待遇,所以他屈服了。”
在清末的中國,包辦婚姻是天經(jīng)地義,悔婚是很嚴(yán)重的事。魯老太太把魯迅騙回國,實為無奈之舉。其實,這一天是遲早的事,逃避終究不是辦法,魯迅既然不忍拂逆母親的意思,那么就只能犧牲掉個人的意志,默默地接受這命運。
魯迅和朱安婚后感情不和,形同陌路,這在新婚之夜就已經(jīng)定局。
當(dāng)晚,魯迅像木偶一樣任人擺布,進(jìn)了洞房。周冠五當(dāng)時20歲,他回憶那天晚上的情形:“結(jié)婚的那天晚上,是我和新臺門衍太太的兒子明山二人扶新郎上樓的。一座陳舊的樓梯上,一級一級都鋪著袋皮。樓上是二間低矮的房子,用木板隔開,新房就設(shè)在靠東首的一間,房內(nèi)放置著一張紅漆的木床和新媳婦的嫁妝。當(dāng)時,魯迅一句話也沒有講,我們扶他也不推辭。見了新媳婦,他照樣一聲不響,臉上有些陰郁,很沉悶。”
王鶴照從13歲起就在周家當(dāng)傭工,前后近30年。1906年魯迅結(jié)婚時,他已經(jīng)18歲。他是第一次看到這位周家大少爺。
魯迅新婚第二天,表現(xiàn)得很決絕。這一夜究竟發(fā)生了什么?像王鶴照這樣一個傭工是不可能知道的,但他透露了一個不為人所知的細(xì)節(jié):魯迅新婚后的第二天早上,印花被的靛青染青了他的臉,讓人想到他那晚很可能把頭埋在被子里哭了。
王鶴照的回憶提供了令人回味的細(xì)節(jié),只是缺少旁證。有人指出,當(dāng)時是大夏天,在紹興根本用不著蓋被子。對新婚夜的情景,周光義也曾有追述,似乎沒有這么戲劇性。據(jù)他說,當(dāng)時新做阿婆的周伯宜夫人擔(dān)心著新夫婦的動靜,一到夜深,她親自到新房隔壁去聽。發(fā)現(xiàn)他倆很少談話,兒子總愛看書,遲遲才睡。二三天以后,魯迅住到母親的房間里了,晚上先看書,然后睡在母親的床邊的一張床里。