很久很久以前，康巴藏區(qū)阿須草原上有個(gè)放牧的藏族孩子覺如，他戎馬一生，統(tǒng)一多個(gè)部落建立嶺國(guó)，懲惡揚(yáng)善，造福黎民百姓，被稱為格薩爾王（相傳他是藏傳佛教連花生大師的化身），成為藏人世代懷念、至今尊崇的大英雄。關(guān)于他的故事千百年來在西藏、青海、四川、云南、甘肅的廣闊藏區(qū)口口相傳，這種傳播方式令故事的版本、內(nèi)容不斷豐富，成為迄今世界上篇幅最長(zhǎng)、仍在流傳的英雄史詩(shī)——《格薩爾王傳》。
1
八月的川藏線上野花滿山、湖泊澄凈、水草豐美、牦牛肥壯，作家阿來開著越野吉普，與20多位媒體記者一道從成都出發(fā)，經(jīng)康定、道孚、甘孜，直奔格薩爾的故鄉(xiāng)——阿須草原，其間穿越二郎山、折多山、塔公草原、玉龍拉措圣湖。與蜿蜒崎嶇的路況相伴的是沿途絕美的高原風(fēng)景，隨著車窗外藏人聚居的鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)逐漸清晰，康巴風(fēng)土人情撲面而來。為了以自己的方式重述格薩爾王的故事，他曾數(shù)次前往康巴藏區(qū)搜集資料、拜訪說唱藝人、親近山川河流。如今，新作《格薩爾王》（重慶出版社2009年8月出版）付梓，在阿須草原上佇立的格薩爾像前，他手捧哈達(dá)面帶虔敬，獻(xiàn)上哈達(dá)的一刻也便了卻縈繞心頭的夙愿。于是，他稱此行為“還愿之旅”。
一路上阿來時(shí)常扮演“獨(dú)行俠”，偶爾路上停車休整，他會(huì)扛著照相機(jī)、三腳架離開大部隊(duì)，用鏡頭瞄著花草牛羊雪山圣湖，似乎他與一朵野花一頭牦牛更有話說，“我不太喜歡‘群眾運(yùn)動(dòng)’，獨(dú)來獨(dú)往多好，就像我寫小說一樣”。在阿壩藏區(qū)馬爾康縣長(zhǎng)大的他到了康巴地界像是倦鳥歸林，精氣神十足，三四千米的海拔全不當(dāng)回事。
阿須那夜，阿來住在巴伽活佛家的藏式客棧。外面的雨聲和犬吠時(shí)斷時(shí)續(xù)，屋里燈光昏黃，映得四壁彩繪神秘悅目。晚飯時(shí)他喝了青稞酒，還信口唱起西北花兒，像是意猶未盡，點(diǎn)上一支煙，他仿佛說唱藝人似的打開了話匣子……
2
阿來并不覺得自己重述《格薩爾王傳》有什么意外，“我是藏族人，從小就聽過格薩爾王的故事。雖然童年正值文革時(shí)期，當(dāng)時(shí)這些傳說被禁止講述，可格薩爾王對(duì)藏族人來說太重要了，哪怕不是聽說唱藝人講，斷斷續(xù)續(xù)零星的故事仍舊聽得到。比較系統(tǒng)地了解這部史詩(shī)，則要到上世紀(jì)80年代，那時(shí)格薩爾王的故事再度在藏區(qū)流傳，政府也做了一些書面整理的工作”。
踏上文學(xué)之路的他對(duì)這個(gè)題材更加感興趣，“這個(gè)題材之所以吸引我，是我可以借‘重述’實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史、對(duì)藏族文化的重新認(rèn)識(shí)。”不過他從來不是著急的人，對(duì)待寫作尤其如此，只是靜候水到渠成的那一天。
寫《空山3》的時(shí)候，他開始考慮“重述”的事情，《空山3》的寫作進(jìn)入尾聲，這個(gè)念頭愈發(fā)強(qiáng)烈，他知道是時(shí)候了。“大致的故事框架我早就心中有數(shù)，格薩爾從天上下界、拯救百姓、建立國(guó)家、征服四方、功德圓滿、回復(fù)天界……我主要是在細(xì)節(jié)上下功夫，從古至今，格薩爾王的基本故事差不多，不同的說唱藝人卻能說出不同的效果。”他所理解的故事講得好不好，第一是情節(jié)是否生動(dòng)，第二是有沒有意味，語言好不好，畢竟故事是通過語言來表達(dá)的，另外他也看重故事里有沒有思想。
動(dòng)筆之前，他做了大量案頭工作。百多年來，國(guó)內(nèi)外關(guān)于《格薩爾王傳》的研究成果很多，藏區(qū)也有不少史料，這些需要仔細(xì)研讀、揀選、核實(shí)，才能接近歷史，接近故事原貌，為此他至少讀了上百本與此有關(guān)的書。“像這樣高度虛構(gòu)的史詩(shī)，有些內(nèi)容其實(shí)可以與歷史對(duì)照，就像《三國(guó)演義》與《三國(guó)志》的對(duì)照?！陡袼_爾王傳》的還原難度在于它沒有一個(gè)《三國(guó)志》那樣的史學(xué)底本。崇拜是抽象的，如果‘重述’回到學(xué)理層面，就要把崇拜放在一邊，何況再優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化也有消極的東西，藏文化也一樣。格薩爾王的故事發(fā)展到后來，宗教因素越來越多，我得在寫作中調(diào)整進(jìn)而還原。”他解釋說，一方面要還原《格薩爾王傳》與歷史的關(guān)系，另一方面要把后來宗教色彩濃厚的史詩(shī)還原（接近）到它最初產(chǎn)生時(shí)的民間色彩上，“淡化宗教色彩，甚至還有些反宗教的意味”。