哈佛大學(xué)的王德威教授說：“蘇童的世界令人感到不能承受之輕，工整精妙，卻是從骨子里就掏空了的。在這樣的版圖上，蘇童架構(gòu)或虛構(gòu)了一種民族志學(xué)。蘇童再度證明他是當(dāng)代小說家中最有魅力的說故事者之一。”
這部小說的標(biāo)題是“河岸”，河與岸，組合在一起，是矛盾的。“河岸”這個(gè)詞語，理解時(shí)是朝“岸”的意義來理解，當(dāng)然，這其中寄予了意蘊(yùn)豐富的希望。然而，從小說的內(nèi)容來看，“河”絕對不是一種陪襯，“岸”也不是理所當(dāng)然的主要表意部分。河與岸，在小說中成為有疆界的兩個(gè)世界。
蘇童成功地劃出了這兩個(gè)世界的疆界，但這兩個(gè)世界都被庫文軒虛妄的精神幻境籠罩，它帶給庫文軒的是不能承受之輕。生活在河與岸兩個(gè)世界，庫文軒始終站在一個(gè)親人榮耀的光環(huán)之上，這個(gè)親人是她的母親———鄧少香烈士———這個(gè)他記憶中不可能共同生活過一天的人，他對她怎么可能產(chǎn)生超越其他任何一個(gè)人的深摯情感？其實(shí)，他的榮耀(甚至當(dāng)上了書記)在岸上來得莫名其妙，他被流放到河流的災(zāi)難便也來得莫名其妙。他從來沒有為自己的“作風(fēng)問題”反省過，但為了維護(hù)烈士母親的榮耀竟肯自斷塵根。
庫文軒表現(xiàn)出的是偏執(zhí)的“近乎病態(tài)的狂想”(普利策文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·厄普代克描述對蘇童作品的印象)，庫文軒失去了個(gè)體意識。于是，庫文軒成為了守候在河與岸兩個(gè)世界的最為不幸的人。
不可承受之輕使得庫文軒不得不背上沉甸甸的紀(jì)念碑，方可自沉于河底。作為個(gè)體的他至死捍衛(wèi)自己以及其時(shí)集體虛擬的，對立的兩重天。庫文軒曾在河里獲得過生機(jī)———母親遇難后裝著他的籮筐隨潮水漂走，他因此與神話掛鉤———鯉魚在河中托著他，庫文軒便是在這種帶迷信色彩的精神環(huán)境中長大的。這樣看來，或許庫文軒一代和“庫文軒意識”的悲壯謝幕，正是中國社會祛魅的兆征。
我認(rèn)為，該小說用第一部分《兒子》的第一句(也是僅有的一句)“一切都與我的父親有關(guān)”，給《河岸》定調(diào)的同時(shí)便已經(jīng)給世界劃出了疆界，此外，還暗示了自己小說的表達(dá)方向———以個(gè)體意識為標(biāo)準(zhǔn)來劃分兩重天。庫文軒是烈士鄧少香的兒子；庫東亮是庫文軒的兒子，兩代“兒子”是兩代人。庫文軒喪失了個(gè)體意識，而庫東亮并沒有喪失個(gè)體意識，他們生活在一起，共同親歷了磨難。故事的敘述者庫東亮一句“一切都與我的父親有關(guān)”將“我”劃進(jìn)故事的同時(shí)，也將“我”劃到了旁觀者的席位。
作品以人倫關(guān)系作為故事發(fā)生的起點(diǎn)，以人的個(gè)體意識作為新標(biāo)準(zhǔn)，以通透的“沒有什么可抱怨”(見蘇童小說第二段)作為敘事的情感基墊?！逗影丁穫鬟_(dá)的重點(diǎn)將不再是反思，不再是批判，是具備大胸懷之后用個(gè)體意識、個(gè)體的擔(dān)當(dāng)來看待歷史，用健康的心態(tài)構(gòu)建我們民族志學(xué)中遺缺的一頁。
《河岸》告訴我，中華民族是我們的，我們每一個(gè)人都應(yīng)該為本民族和自己所在的時(shí)代負(fù)責(zé)。再次默念小說的第一句“一切都與我的父親有關(guān)”，發(fā)現(xiàn)小說的敘述者“我”(庫東亮)和歷史保持了親切的距離，五味雜陳，但毫無怨尤。是的，“沒有什么可抱怨”，因?yàn)椋?ldquo;一切都與我的父親有關(guān)”。