“凱末爾是你嗎?”奧爾罕·帕慕克開(kāi)心地講述《純真博物館》的許多女讀者對(duì)他的提問(wèn),“從廣義上說(shuō),當(dāng)然是的,所有墮入愛(ài)河的人都會(huì)這么干。女人們這樣問(wèn)我時(shí),我覺(jué)得她們溫柔的微笑仿佛在告訴我,她們深為自己擁有能讓男人沉于愛(ài)而不能自拔的力量感到幸福。”
自然,帕慕克的創(chuàng)作野心并不僅僅囿于“愛(ài)情”二字,盡管愛(ài)情是這部小說(shuō)最顯要的外表,但作家對(duì)伊斯坦布爾這座城的深情卻滲透在故事的每一處縫隙、每一個(gè)枝節(jié)之間。
《純真博物館》中的情愛(ài)纏綿悱惻,達(dá)到一種極致,可用“癖”來(lái)形容。富家子凱末爾在與未婚妻訂婚前,遇到多年未見(jiàn)的遠(yuǎn)房貧寒親戚芙頌,不可遏抑地愛(ài)上她。兩人熾熱的愛(ài)戀過(guò)后,凱末爾最終與未婚妻解除了婚約,卻發(fā)現(xiàn)芙頌早已離他而去。他開(kāi)始尋找芙頌觸碰過(guò)的一切,“悉數(shù)收集起那些鹽瓶、小狗擺設(shè)、頂針、筆、發(fā)卡、煙灰缸、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針……將它們放入了自己的博物館。”
我們可以視這種習(xí)慣為戀物,而帕慕克說(shuō)自己是小說(shuō)家,不是醫(yī)生,凱末爾的舉動(dòng)人人皆有,不過(guò)在這里形諸文字而已。我想,這其中的潛臺(tái)詞或許是,對(duì)一個(gè)城市、一種文明的依戀每個(gè)人都有,但真正能精妙地表述出來(lái)卻不是人人做得到的。
我們的精神自由無(wú)垠,而身體卻總是需要一個(gè)現(xiàn)實(shí)的區(qū)域去容納,于是有了城與人、一種文明與一個(gè)民族之間的交織關(guān)系。帕慕克身處伊斯坦布爾,一座跨博斯普魯斯海峽的古城,東西方文明的交匯點(diǎn)。二十世紀(jì)七〇年代,正是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與開(kāi)放、窮街陋巷與奢華別墅并存的時(shí)期,帕慕克雖非完全的叛逆者,但亦有青年人的躁動(dòng)不安。數(shù)十年后回首,他亟亟矚目于時(shí)間、激情、欲望與占有,記錄伊斯坦布爾的日常百態(tài)與如許風(fēng)云往事。
帕慕克的記錄是溫情的,他自己也說(shuō)對(duì)眾生顯示出最大的耐心與敬意。其時(shí),伊斯坦布爾社會(huì)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代,不同階層之間均有錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,帕慕克筆下的人物不乏離經(jīng)叛道的行為,但其作品的基調(diào)并不是憤怒、乖張的,而是于叛逆中滲透出委婉的溫情,顯見(jiàn)出時(shí)代的變化并未摧毀一個(gè)城市、一種文明,當(dāng)多年后返首回憶時(shí),雖一切不可逆,但終究一切皆可記,因?yàn)槟鞘亲约旱?ldquo;城”。
自己的“城”埋藏著自己的愛(ài)戀,其來(lái)有自,卻沒(méi)有承諾與未來(lái)的支撐,以一種常人無(wú)法企及的癡迷,默默地等待,悄悄地收集,不說(shuō)耳墜、發(fā)卡、手帕等,僅煙頭就有四千二百一十三個(gè),因?yàn)槟墙?jīng)過(guò)了愛(ài)戀的人嘴唇的潤(rùn)澤,自然彌足珍貴。有這許多瑣細(xì)感懷的收藏物進(jìn)入純真博物館,換一個(gè)角度來(lái)看,豈不是也在收藏著一個(gè)日常的“我城”——伊斯坦布爾。
一個(gè)城市的傾覆,往往也意味著一種文明的傾覆。反之,一種文明的歷久彌新,其承載體——一座古老的城市在歲月的流逝中并未被蕩滌一清,而是因身處其間者的溫情和敬意吸納著適足的豐富細(xì)節(jié)——有形的和無(wú)形的。帕慕克顯然做得足夠多,他創(chuàng)作的人物“依戀著這些浸透了深切情感和記憶的物件入眠”,別無(wú)他求。
有論者將《純真博物館》稱(chēng)為“博斯普魯斯海峽的《洛麗塔》”,自有古怪之處。但如果著眼于對(duì)一種文化的迷戀(《洛麗塔》時(shí)被解讀為暴發(fā)戶(hù)的美國(guó)文化對(duì)歐洲文化的一種微妙曖昧的覬覦),也不乏卓見(jiàn)。中國(guó)古代也早有“香草美人”式的借男女情愛(ài)隱喻更宏大主題的傳統(tǒng),代不乏人。帕慕克聲言《純真博物館》是其“最柔情的小說(shuō)”,聯(lián)系2006年瑞典皇家文學(xué)院授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)頒獎(jiǎng)詞中有“帕慕克在對(duì)故鄉(xiāng)憂(yōu)郁的城市靈魂的探求中發(fā)現(xiàn)了文化碰撞和交融的新符號(hào)”等語(yǔ)句,這“柔情”的情就不可做狹義的理解了?;厮菖聊娇艘郧暗淖髌?,這一點(diǎn)能看得更清楚。