紀(jì)德是一位獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,奇怪的是,在國(guó)內(nèi)知道他的人卻并不多。
《窄門》作為中篇小說,是紀(jì)德“幸福三部曲”之一,在這三部曲中,寫得最好的是《田園交響曲》。本書講述了一個(gè)老掉牙的愛情故事。但紀(jì)德注重的是展現(xiàn)傳統(tǒng)道德困境對(duì)于當(dāng)下的意義。當(dāng)神圣已無法維持我們的生活慣性時(shí),那么,一切傳統(tǒng)都需要重新解讀,我們需要發(fā)現(xiàn)它們的合理性,但困境是:這個(gè)合理性居然不存在。
愛與性的分離,終極意義的消失,讓通過愛來尋找天堂的傳說,變成了性的煎熬。快樂如此真實(shí),卻如此短促,而未來如此虛無,卻如此漫長(zhǎng)。紀(jì)德的語言古典而優(yōu)美,這就讓他的焦慮顯得安詳而華麗,甚至難以被體會(huì)出來。
世界的窄門,無法通過兩個(gè)人,其實(shí),它真的能通過一個(gè)人嗎?當(dāng)我們自己都在嘗試著側(cè)身行走時(shí),那么,我們所直面的是什么?而與我們相望的,只能是陌路?
否定了愛,就否定了生,懷疑了世界,就懷疑了自己。紀(jì)德的憂慮如此清脆,卻又隱藏得如此巧妙。《窄門》是用愛來探討人生,紀(jì)德想說,這就是解決方案,但聲音顫抖,或者,他自己也不太相信吧。