青年作家朱家雄一向對校園題材情有獨鐘。他不但主編出版過若干本校園題材的書,如“北大情愛三部曲”、《北大日記》等,而且出版過一部長篇校園小說《?;▊儭?,以卓絕的才情譜寫了一曲“70年代人的浪漫史”?!懂厴I(yè)前后》這部新出的中短篇小說集,雖然主體上依舊是在續(xù)寫校園里的青春與情感,但或許是因為作者有多年的職場菜鳥和蝸居經歷,就不可避免地在當中添加了大學畢業(yè)后的都市白領庸常生活的新題材?;蛟S因為70年代人的校園生活早已是過去時的,所以小說提供給讀者的也是一個不斷勾起我們回憶青春年少與美好愛情的視角,如多篇小說中男主人公與校花們聯系所用的工具如BP機等,就給我們一種恍如隔世的感覺??傊?,不論是青春校園,還是白領生活,追憶及感傷的情緒都在不覺間彌漫與彌滿其間,于是,對曾經青澀青春的眷念與祭奠之情也就油然而生。
如書的封底上馬相武的推介語所言,這本小說集中關于校園生活的篇章,“結局除了個別例外,幾乎都是第一人稱或第三人稱的男一號鎩羽而歸”,因此,一種情感的繾綣和微妙繚繞其間,但他“依然在大量細節(jié)、似乎平穩(wěn)進展的情節(jié)和實際上難以擺脫外力角逐的人物關系中,回味和愛相關的一切”。比如《不能沒有你》中的馬馳,大學畢業(yè)后去了西安,這讓他不甘,“為了最終能和女朋友走到一起”,他考取了漢唐大學的雙學位而“重返北京”,但沒有多久,女朋友白芒卻要出國了。分手已成必然,“白芒”似乎就是“白忙”的諧音。但卻看不出他有多么傷心,酩酊大醉一番之后,便悟到“一切都還可以重來”,結果,就在學校的操場上瞄準了正參加國慶大型廣場聯歡彩排的于曉青,可惜人家已經名花有主了,便找了新的女朋友小月,花前月下,也頗為纏綿,但與此同時,還是借組織校園社團的機會而認識了校園歌手趙萱。
趙萱因一首《不能沒有你》而獲得校園歌手賽首獎,有那么一次,馬馳從她身邊經過,被男女同學簇擁的她有意無意唱起了這首歌,這似乎不僅暗示她與他的暗通款曲,而且歌名也想告訴我們,有了這個“身材高挑,長發(fā)飄飄,杏眼帶電,貌若香蘭”的女一號,他應該心無旁騖了吧。然而并不,他因為到一家律師事務所實習的緣故而看上了美艷的同事姜靚嬌,為此他還推掉了一家報社的工作,結果卻雞飛蛋打一場空:這家律師事務所因種種原因辭退了他,對同事姜靚嬌的愛也就沒了附麗,再打電話給趙萱,人家卻已經有男朋友了,而時間就在他和小月分手并移情姜靚嬌前后。面對如此這般的挫折,他的“心態(tài)和語調依然故我”,說了一聲“我真后悔呀”,便決計“重新去尋找自己的未來,重新去尋找自己的前途和幸福”了。
這不竭的尋找的沖動,或者正是青春的特質,接二連三的失敗,可能暗含著對三心二意的批判,而其間對種種偶然性的強調,則似乎是力比多欲望得以維系的前提。這就如同《花開的時候》所表現的那樣,馬馳和席春蓓最有可能成為親密的戀人,但因為一系列意外,兩人都沒能將感覺表達出來,而只能“保持著一種充滿了溫情的校友關系”。比如在馬馳將要畢業(yè)離校的當口,他實在沉不住氣了,約了席春蓓在校園里散步,氣氛與環(huán)境都適合相互的傾述,但就在“我即將說出口的一剎那”,卻不幸遇到“以男觀音兼大老粗著稱的”老張,死磨硬纏地非要拉他去看自己的“新居”。最后一次,是在畢業(yè)數年后的一次單位新聞發(fā)布會上,馬馳作為會務人員巧遇作為媒體代表的席春蓓,本想會議期間跟她敘敘舊情的,不料被半路殺出的小芳攔住了,不咸不淡給扯了半天,“就在我想站起身來的這個關鍵時刻”,“席春蓓及其同事”卻急匆匆地提前退場了。緊接著又是一系列的陰差陽錯,等他將電話打到她的單位時,她已經辭職了,而他也很快被炒了魷魚,不但如此,還在失魂落魄的回家的路上被偷了手機,似乎她想找他也不能找到了。