范瑞新（左二）在做主動(dòng)脈夾層手術(shù)
這是一枚僅憑肉眼看不到的“炸彈”：它藏匿于病人主動(dòng)脈之中，能夠瞬間置人于死地。一位外科醫(yī)生形容它，一旦引爆“人財(cái)兩空”。多年來，這種名叫“主動(dòng)脈夾層”的疾病奪走了愛因斯坦、英王喬治二世、美國排球明星海曼以及我國男排國手朱剛等人的生命。
當(dāng)懷孕33周的母親羅莉得知自己體內(nèi)就埋有這枚“炸彈”時(shí)，像交代后事那樣安慰丈夫：“你要堅(jiān)強(qiáng)，照顧好寶寶，照顧好我們的父母?！鄙頌閺V東省惠州市第三人民醫(yī)院急診科的護(hù)士，她目睹過這種患者，剛被推下救護(hù)車就突然發(fā)病不治身亡。
廣東省人民醫(yī)院心外科主任醫(yī)師范瑞新決定拆除這枚“炸彈”。“有的時(shí)候只能保一個(gè)。”手術(shù)前，這位榮獲中國心血管外科最高獎(jiǎng)“金刀獎(jiǎng)”的醫(yī)生對(duì)羅莉的家屬交待，“手術(shù)的死亡率高達(dá)10%?！彼诘尼t(yī)院還調(diào)遣了一支精良的“拆彈部隊(duì)”：包括醫(yī)院新生兒科、麻醉科、體外循環(huán)室、產(chǎn)科等6個(gè)科室的20多名醫(yī)護(hù)人員。
11月6日早晨8點(diǎn)，范瑞新沒有像平常那樣，交完班之后去病房查房，而是回到辦公室喝了一小杯水，并一反常態(tài)地點(diǎn)了支煙。定了定神之后，他起身走向6號(hào)手術(shù)室，開始了自己職業(yè)生涯中最為緊張、難度最大的“拆彈行動(dòng)”。
血管內(nèi)膜就像“被壞脾氣的孩子撕扯過的報(bào)紙”，隨時(shí)可能奪走母子倆的生命
“炸彈”已經(jīng)被點(diǎn)燃了導(dǎo)火索。在手術(shù)臺(tái)上，范瑞新第一次近距離觀察到羅莉的主動(dòng)脈血管，撕裂的血管內(nèi)膜仿佛是“被壞脾氣的孩子撕扯過的報(bào)紙”。岌岌可危的血管不僅可能危及母親的生命，還將隨時(shí)讓她腹中的孩子缺氧死亡。
兩天前，羅莉突然感到胸口一大股血流向上沖，緊接著是撕裂般的疼痛。更讓她擔(dān)憂的是，已經(jīng)8個(gè)多月大的胎兒沒有了規(guī)律的胎動(dòng)。
12月14日，坐在辦公室，范瑞新拿出鋼筆，為中國青年報(bào)記者畫圖解釋說，正常人的主動(dòng)脈壁“像裝修的三合板”一樣由內(nèi)、中、外三層膜粘合組成。而天生只有兩葉主動(dòng)脈瓣膜的羅莉，血管內(nèi)膜已經(jīng)出現(xiàn)了撕裂，血流灌注到撕裂的口子里，使得內(nèi)膜與中膜之間形成了一個(gè)假腔。
隨著心臟的每次跳動(dòng)，有力的動(dòng)脈血都會(huì)對(duì)破損的血管壁造成沖擊，使得管壁越來越薄，一旦達(dá)到臨界點(diǎn)就會(huì)像決堤的洪水，沖破血管，導(dǎo)致患者傾刻間死亡。
在長達(dá)30多年的臨床經(jīng)歷中，范瑞新目睹過許多病人被“炸彈”瞬間奪去性命——他們有的猝死在來醫(yī)院途中的救護(hù)車上，有的剛被推進(jìn)手術(shù)室，在從運(yùn)輸床過到手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候死亡；更有甚者在打過麻藥準(zhǔn)備手術(shù)的前一刻失去了生命。
這個(gè)不安分的家伙常被誤診為冠心病，并隨時(shí)可能引爆，哪怕是病人做個(gè)稍微劇烈的動(dòng)作，或者挪動(dòng)一下身體。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，我國主動(dòng)脈夾層每年新發(fā)病例20萬，其中97.5%的病人得不到及時(shí)有效治療而死亡，獲得手術(shù)機(jī)會(huì)最終生存下來的患者僅2%左右。
“我終于體會(huì)到那種生離死別的心情?！绷_莉的丈夫邱博對(duì)中國青年報(bào)記者回憶。這位準(zhǔn)爸爸已經(jīng)給預(yù)產(chǎn)期是圣誕節(jié)的寶寶準(zhǔn)備了白色的搖籃睡床，親朋好友也送了些奶瓶、玩具和嬰兒服裝。
手術(shù)前，羅莉請(qǐng)求跟丈夫再見一面。在兩個(gè)小時(shí)的告別里，他們幾乎沒有怎么說話，只是四目相對(duì)，十指緊扣。臨走前，邱博輕輕地摸著妻子的肚子，對(duì)寶寶說：“你一定要幫媽媽堅(jiān)強(qiáng)。”
他可能還不知道，“炸彈”已經(jīng)控制了妻子的前胸、腹部和后背。用專業(yè)術(shù)語來說，這是夾層面積最大、最為兇險(xiǎn)的A型主動(dòng)脈夾層。即便是多次“拆彈成功”的范瑞新，手術(shù)前一天晚上，直到午夜才焦慮地睡著。那天早上，他不斷提醒自己，不能多喝水，手術(shù)可能要做一天。
當(dāng)早上8點(diǎn)“拆彈”開始時(shí)，40多平方米的手術(shù)室里擠滿了人。這支醫(yī)學(xué)界的“拆彈部隊(duì)”不僅需要打持久戰(zhàn)，還需要打配合戰(zhàn)。為了力保母嬰平安，他們要剖宮取出胎兒和大血管的手術(shù)準(zhǔn)備工作同時(shí)進(jìn)行，再切除子宮防止創(chuàng)傷引起的大出血，緊接著進(jìn)行主動(dòng)脈夾層手術(shù)。
首先上陣的是心血管外科的醫(yī)護(hù)人員。作為“急先鋒”，他們負(fù)責(zé)分出供體外循環(huán)插管用的動(dòng)脈血管。這樣做的目的是，一旦手術(shù)過程發(fā)生血管爆裂，可以迅速地沖上來建立體循環(huán)并實(shí)施搶救。
“嗞、嗞、嗞”，醫(yī)生開始鋸羅莉的胸骨，護(hù)士則不斷地用長柄的金屬吸管吸走血水。伴著羅莉輕微的呼吸，心外科的醫(yī)生護(hù)士已經(jīng)看到了肌肉下面白色的胸骨。
以往，手術(shù)室里大家還會(huì)偶爾聊兩句，這天卻幾乎沒有人說話。醫(yī)生們幾乎是在和死神賽跑，因?yàn)槁樽頃r(shí)間超過30分鐘還未能取出胎兒的話，很有可能給胎兒帶來生命危險(xiǎn)。
在半個(gè)小時(shí)內(nèi)，范瑞新要完成放置支架，置換3根血管并縫合7～8個(gè)吻合口
一旦引爆，“炸彈”將摧毀一個(gè)幸福的家庭?！拔矣X得上天對(duì)我們太不公平，我們兩年前就曾經(jīng)失去過一個(gè)孩子?！鼻癫┘t了眼圈，“我真不知道，我們7年的感情，所有的美好的回憶，該怎么抹去？”
手術(shù)室里，“拆彈專家”也正在爭分奪秒地工作。當(dāng)電子鐘顯示9點(diǎn)鐘的時(shí)候，電鋸聲停了下來。心外科醫(yī)生匆匆看了患者胸膛中跳動(dòng)的心臟和增粗變薄的主動(dòng)脈血管，立即用一塊紗布將胸口覆蓋好，將戰(zhàn)場留給產(chǎn)科醫(yī)生。
主刀的產(chǎn)科主任醫(yī)師韓鳳珍和副主任醫(yī)師杜鵑開始麻利地給羅莉進(jìn)行剖宮產(chǎn)手術(shù)。病人的腹部血管也有夾層，稍微用力就可能引爆。9點(diǎn)25分，一個(gè)2.16公斤重的男嬰出生了。
就像一場接力賽，新生兒科主任梁穗新和一名護(hù)士也趕忙上前，梁穗新負(fù)責(zé)清理口腔的污物，護(hù)士通過臍帶為嬰兒注射了0.2毫克的納洛酮，以中和孩子體內(nèi)的麻醉劑。一開始沒有呼吸的小寶寶發(fā)出了人生第一次啼哭。韓鳳珍不由地說：“不錯(cuò)，這小孩兒挺好?！庇腥碎_玩笑，“六號(hào)房添丁了，恭喜恭喜呀?！?/p>
當(dāng)看到梁穗新推著裝有嬰兒暖箱、呼吸機(jī)和監(jiān)護(hù)設(shè)備的“安全島”向自己走來時(shí)，邱博感覺“每個(gè)腳步都重重地踏在胸口”。這位父親同時(shí)又是丈夫生怕得到“孩子出來了，大人卻沒保住”的噩耗。幸好，大夫只是告訴他，“孩子早產(chǎn)要住新生兒重癥監(jiān)護(hù)室，需要家長簽字”。
躺在保溫箱中小家伙皮膚紅潤，母親羅莉的戰(zhàn)斗才剛剛開始。由于心臟手術(shù)需要建立體外循環(huán)，這個(gè)過程會(huì)給患者注射防止血凝的藥物，剖宮產(chǎn)的創(chuàng)口大，如果不摘除子宮，即使心臟手術(shù)成功，病人也會(huì)死于大出血。
在被產(chǎn)科醫(yī)生拆除子宮之后，最為驚險(xiǎn)的“拆彈”工作開始了。心外科切開心臟外面牛皮紙一樣的白色心包，里面已經(jīng)積了不少從夾層滲出的血液。范瑞新發(fā)現(xiàn)羅莉被撕裂的主動(dòng)脈血管，由于充血、撕裂和炎癥，外膜已經(jīng)變成了紫色。
這位大夫幾乎來不及思考太多，因?yàn)闀r(shí)間經(jīng)不起任何耽擱，血管的置換和縫合必須在40分鐘之內(nèi)完成，個(gè)別的主動(dòng)脈分支血管要在30分鐘內(nèi)完成，否則將對(duì)病人造成不可逆轉(zhuǎn)的損傷。
11點(diǎn)，“主將”范瑞新上陣了。鼻梁上架著帶有放大鏡的眼鏡，頭上戴著一小盞探照燈，他開始飛針走線。
這或許是世界上最為精細(xì)的縫紉工作：縫合用的聚丙烯線只有頭發(fā)絲粗細(xì)，縫合過程中，護(hù)士需要不斷在范瑞新手上灑水，以保證縫合線不粘連在醫(yī)生的手套上；細(xì)長的鑷子夾著不到一公分長的鉤形縫合針，范瑞新站姿紋絲不動(dòng)，手腕靈巧活動(dòng)，重復(fù)著縫合的動(dòng)作；由于血管的位置不同，他有時(shí)需要扭著身子來完成特殊位置的縫合。
在半個(gè)小時(shí)內(nèi)，范瑞新要完成放置支架，置換3根血管并縫合7～8個(gè)吻合口，并保證針腳的間距在1到1.5毫米之間。手術(shù)室里的氣氛再一次變得緊張起來，負(fù)責(zé)抻線的助手和負(fù)責(zé)止血遞線的護(hù)士幾乎要屏住呼吸，不敢有一絲懈怠。手術(shù)室里只能聽見體外循環(huán)機(jī)發(fā)出的如同CD轉(zhuǎn)動(dòng)一樣的嘶嘶聲。
這對(duì)母子能夠活下來可以說是前世的造化，占盡了天時(shí)地利人和
一根、兩根、三根……直到最后一根血管縫合完成，手術(shù)室才終于注入了一絲輕松的空氣。到此為止，羅莉的胸膛里已經(jīng)打滿了“補(bǔ)丁”。這場手術(shù)臺(tái)上的接力也已經(jīng)基本完成。
下午兩點(diǎn)鐘，在等待患者身體復(fù)溫的間隙，范瑞新終于有時(shí)間匆匆吃一口已經(jīng)冰涼的午飯。等到手術(shù)全部完成已經(jīng)是晚上7點(diǎn)鐘，歷時(shí)長達(dá)12個(gè)小時(shí)。
從手術(shù)室出來，他到廁所抽了支煙，這是他每次做完手術(shù)的習(xí)慣。一天的手術(shù)下來，有時(shí)候煙掉在腳邊，他已經(jīng)彎不下腰去拾，只能用腳把煙頭踢遠(yuǎn)了，再扶著墻慢慢蹲下來撿起。
當(dāng)晚10點(diǎn)鐘，心外科重癥監(jiān)護(hù)室里的羅莉蘇醒了過來?！八_始不相信寶寶活下來。我把照片給她，寶寶剛出來，照片像小老頭。她說我去哪里合成的，騙她就為了鼓勵(lì)她。我就讓我小舅子、老丈人跟她講，她慢慢才相信了。”邱博回憶羅莉剛清醒時(shí)候的狀態(tài)。
第二天下午，羅莉停掉了呼吸機(jī)。兩天后，她轉(zhuǎn)去了普通病房?！拔覀兇_實(shí)已經(jīng)竭盡全力，但也并不是每個(gè)病人都能這么幸運(yùn)，可以說是前世的造化，占盡了天時(shí)地利人和。”產(chǎn)科主刀醫(yī)生韓鳳珍事后感嘆，“手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)太大。”
羅莉和邱博給寶寶起名叫邱彥澤，小名叫天天?！案卸魈煜侣铮蠹叶己荜P(guān)心我們。”手術(shù)才過去40多天，羅莉說話稍顯吃力。掀開睡衣，長長的刀疤從鎖骨下方開始，一直延伸到腹部，只有肚臍上下是完好的。
12月15日，當(dāng)中國青年報(bào)記者在12攝氏度的陰雨天氣下，來到邱博家中時(shí)，看到一幅溫暖的景象：滿月不久的兒子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，小小的身體被細(xì)心地蓋上小毛毯，在搖籃里面睡得香甜；嬌小的妻子羅莉裹著羽絨外套，坐在搖籃邊的沙發(fā)上，捧著一杯熱水慢慢地啜著，地上的一臺(tái)“小太陽”取暖器發(fā)出的橘紅色光照在這對(duì)母子身上，為他們驅(qū)散冬日的陰冷。
在6個(gè)科室的接力搶救下，羅莉母子最終贏得了這10%的生機(jī)。