李陀:這個真是一言難盡。應(yīng)該檢討的實在不少。2001年我在《漫說純文學(xué)》里,就開始檢討,現(xiàn)在十四年過去了,我還在檢討。不過今天再檢討, 應(yīng)該更深一步,我現(xiàn)在的一個主要想法是,20世紀(jì)過去了,新世紀(jì)來了,世界正在大拐彎,中國的詩人、作家、藝術(shù)家需要自覺地面對這個大拐彎,應(yīng)該尋找新的 方向——這就必須對過去一百多年的世界文學(xué)發(fā)展,尤其是現(xiàn)代主義的發(fā)展,做出不同于洋人的、中國人自己的獨立的批判和評價,哪些應(yīng)該肯定,哪些應(yīng)該否定, 哪些該繼承,哪些該揚棄,總之,文學(xué)觀念、藝術(shù)觀念要獨立,真正地獨立。這樣的想法最近我在幾個場合都說了,但這樣做,需要大家一起努力。
以往對路遙的評價是否真的不公平?我覺得是不公平,我能想象路遙當(dāng)時的郁悶。誰被忽略時候不郁悶?
這些青年人受盡了改革復(fù)雜性的折磨——路遙的寫作能夠?qū)Ω母餁v史做出這樣的一個文學(xué)的、藝術(shù)的概括,我以為是他的一個很大的貢獻(xiàn)
青閱讀:有意思的是,盡管新世紀(jì)以來文化界對路遙現(xiàn)象的研究越來越熱,但普通讀者仍然不買賬。您剛才提到的《重讀路遙》這本論文集,我在豆瓣上 看到讀者的留言,不認(rèn)可文化界對路遙偏重于社會性而非文學(xué)性的研究,對專家們和年輕讀者不一致的觀點,認(rèn)為是代溝問題。好的文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn),在專家和年輕 讀者之間,究竟存在著什么樣的差距?
李陀:這里可能有“代溝”的問題,但是形成意見分歧的因素很多,我覺得其中一個主要原因,還是我前邊說的路遙寫作的挑戰(zhàn)性,特別是在《平凡的世 界》中體現(xiàn)的那種“全面挑戰(zhàn)”,這給閱讀和批評帶來特殊的復(fù)雜性,表面看,有些問題看來似乎簡單(比如現(xiàn)實主義問題),實際上卻是很多理論和寫作實踐的問 題都重疊在一起,頭緒多,層面多,不容易說清。
比如,路遙的一個挑戰(zhàn),是通俗性的寫作能不能具有重大主題和深刻的內(nèi)容?
這里需要說明的是,路遙寫作的“通俗”不是今天流行的商業(yè)性寫作的通俗,而是對“革命通俗文學(xué)”的傳承——老作家柳青的寫作一直是他的模范,但 是我以為他也挑戰(zhàn)了柳青,比起《創(chuàng)業(yè)史》,《平凡的世界》不但有繼承,而且有發(fā)展,其中不可忽視的一面,是路遙明顯在通俗性上走得更遠(yuǎn),例如更強調(diào)故事因 素,強調(diào)情節(jié)的曲折跌宕,強調(diào)人物命運的戲劇性等等。今天看,路遙無疑是成功了,他的小說的通俗性贏得了千千萬萬的讀者和巨大的發(fā)行量,那是今天商業(yè)性寫 作夢寐以求的,可是他們敗在了路遙手下,而且是完敗。
再比如,很多人都同意《平凡的世界》是寫改革的,按照80年代的說法,可以把它算作是“改革文學(xué)”。但是,為什么比起那個時代眾多的改革文學(xué)作品,只有這個作品影響持續(xù)到今天,以至于千萬青年人都把它看做“勵志”書?
這個問題回答起來不易。我的看法是,雖然也寫改革,但《人生》和《平凡的世界》的主題不是寫如何改革,不是改革應(yīng)該解決什么問題,給改革開一個 藥方(回頭看,當(dāng)時的大量這類作品的立意,基本都是如此)。路遙的氣魄很大,他關(guān)心的是中國這場改革的復(fù)雜性,并且把這復(fù)雜性展示為一幅全景式的文學(xué)長 卷。如果我們細(xì)讀《平凡的世界》,路遙盡管熟悉農(nóng)村,也熟悉農(nóng)村改革的種種矛盾和問題,但他對改革的全局,并不做簡單評判,哪樣對,哪樣不對,怎么做正 確,怎么做不正確,而是把孫少安、孫少平、田潤葉、田曉霞、高加林、劉巧珍這些農(nóng)村青年拋到這個復(fù)雜性里,讓他們在這復(fù)雜性里迷惘、漂泊、痛苦,經(jīng)受對自 己的懷疑,對改革的懷疑,對社會的懷疑,受苦受罪,歷盡艱辛。反過來,這些人物的迷惘和懷疑,又是對農(nóng)村改革的復(fù)雜性的具體展現(xiàn)——摸著石頭過河,說著容 易,設(shè)計起來也容易,可是輪到孫少安、孫少平們,那是掙扎,那是困苦,那是絕望里的希望,那是希望中的疑惑??梢哉f,這些青年人受盡了改革復(fù)雜性的折磨 ——路遙的寫作能夠?qū)Ω母餁v史做出這樣的一個文學(xué)的、藝術(shù)的概括,我以為是他的一個很大的貢獻(xiàn),可惜現(xiàn)在的評論對這一點注意還不夠,評論點都比較具體。