幾個(gè)月前，我把新的長(zhǎng)篇《活著之上》投給了《收獲》雜志。編輯給我打電話，討論小說的修改，他說，小說中以曹雪芹為代表的那些文化人物表達(dá)的精神力量，還是很難平衡現(xiàn)實(shí)生活功利欲求的牽引，這就像一桿秤，所稱的物體太沉重，秤砣打不住。這也是我在寫作中最糾結(jié)的問題。多少次我在心中問自己，小說中所推崇的那些文化英雄所代表的那種精神，究竟有多大的力量？在這個(gè)時(shí)代，是不是現(xiàn)世的自我已經(jīng)在時(shí)間和空間上確定了意義和價(jià)值的邊界？也許，活著真的就是一切，活著之上則是一個(gè)不真實(shí)的命題。這種糾結(jié)使我對(duì)自己的寫作產(chǎn)生了動(dòng)搖，以至失去信心。使我堅(jiān)持下來的因素有兩點(diǎn)，第一，古代那些文化英雄是真實(shí)存在，而并非虛構(gòu)。他們以自己的血淚人生證明了，現(xiàn)世的自我并不是最高的終極的價(jià)值。第二，我身邊有些同事也的確生活得相當(dāng)從容而淡定，以至優(yōu)雅，而不是在現(xiàn)實(shí)功利面前放棄所有原則和信念。
十多年前，我寫了《滄浪之水》，表現(xiàn)的是功利主義對(duì)人的強(qiáng)大牽引和負(fù)面改造。市場(chǎng)決定了功利主義的合法性，一個(gè)人站在其對(duì)立面，不但是無法生存的，也是沒有充分理由的。但是不是基于生存理由的功利主義就是意義和價(jià)值的全部呢？《活著之上》想表現(xiàn)的就是一個(gè)知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)面前的艱難堅(jiān)守。功利主義的合理性并不是絕對(duì)開放而沒有底線的。法律分開了生活的黑白地帶，黑白之間廣闊的灰色地帶，則應(yīng)該是由良知來統(tǒng)攝的。但在我們的生活中，灰色地帶在很大程度上是由潛規(guī)則統(tǒng)治的領(lǐng)域。這是今日的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)令人沮喪。
我就是抱著這樣的想法來寫《活著之上》的。我這時(shí)的心情，與寫《滄浪之水》時(shí)有所不同。那時(shí)我覺得，功利主義的力量實(shí)在是太強(qiáng)大了，一個(gè)人，哪怕他是一個(gè)知識(shí)分子，懂得天下國(guó)家，良知責(zé)任的一切道理，但還是順應(yīng)著功利主義的召喚選擇人生，把個(gè)人生存當(dāng)作價(jià)值取向和行動(dòng)原則，這不但是可以理解的，簡(jiǎn)直就是別無選擇的?？涩F(xiàn)在我覺得，即使功利主義有一切生存意義上的合理性，這種合理性也不是無限的。欲望不能野蠻生長(zhǎng)，總要有一種力量來平衡。這是這部小說的理想主義。平衡也體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)人生哲學(xué)的中庸之道。不走極端，才是一種正常的狀態(tài)。人總是要活著，然后才能追求活著之上的意義和價(jià)值。
我寫這部小說，為自己設(shè)定了幾個(gè)目標(biāo)。第一，在歷史層面，我想寫出當(dāng)代知識(shí)分子，特別是高校教師的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)，他們?cè)跁r(shí)代背景下的價(jià)值猶豫與徘徊。因?yàn)檫@個(gè)目標(biāo)，寫作是絕對(duì)忠于生活的，也可以說是對(duì)生活零距離的表現(xiàn)。有人說這部小說是寫“學(xué)術(shù)腐敗”，我想說，這不是我的核心表達(dá)。我的小說是非常平和的，哪怕是寫負(fù)面因素，也有著存在意義上的可理解性。有人說，現(xiàn)在高校的狀態(tài)是功利主義的教師培養(yǎng)出功利主義的學(xué)生，這樣的表達(dá)可能極端了一點(diǎn)，與普遍的真實(shí)還是有一定的距離。這種激憤固然不是空穴來風(fēng)，但大多數(shù)教師在爭(zhēng)取自身的生存空間之時(shí)，還是能夠像小說的主人公聶致遠(yuǎn)一樣，守住良知的底線的。第二，在文化層面，我想探討一下，傳統(tǒng)文化在今天在多大程度上還有著思想資源和價(jià)值資源的意義？我還是能夠感受到這種意義的，特別是在人格操守、義利之辯這些方面。當(dāng)然，傳統(tǒng)文化并非當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子思想資源的全部，有的朋友也指出了小說沒有寫出知識(shí)分子的多樣性和復(fù)雜性。我的小說的確也沒有做更大的展開，如中西文化沖突、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞等等。那需要一個(gè)大得多的結(jié)構(gòu)，藝術(shù)上也不好處理。就我給自己選擇的目標(biāo)而言，我把小說定位在義利之辯這個(gè)范圍內(nèi)，這是當(dāng)代知識(shí)分子最重要的精神命題之一，也是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)文化進(jìn)行藝術(shù)對(duì)接最恰當(dāng)?shù)娜肟?。小說在這個(gè)方向上還是表現(xiàn)得比較充分的。這也讓我感到，小說不論怎么寫，局限性總是存在的。第三，在思想層面，我想從具體的生活表現(xiàn)中提純出具有一定形而上意味的話題，即活著與活著之上，兩者在當(dāng)下的生活語境中，價(jià)值上是否能夠達(dá)成某種平衡？活著固然是一種真實(shí)的甚至可以說絕對(duì)的價(jià)值，但活著之上的價(jià)值是不是同樣也具有真實(shí)性和絕對(duì)性？這兩者之間的沖突在生活中是毫無疑問存在的，就像小說主人公聶致遠(yuǎn)所想的那樣：生存是絕對(duì)命令，良知也是絕對(duì)命令，當(dāng)這兩個(gè)絕對(duì)碰撞在一起，你就必須回答哪個(gè)絕對(duì)更加絕對(duì)。因此，這是一部關(guān)于意義的小說?；钪倘皇腔钪囊饬x和價(jià)值，但這并不是意義和價(jià)值的邊界?；钪系囊饬x和價(jià)值也是真實(shí)存在的，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代如此，對(duì)知識(shí)分子更是如此。這種價(jià)值，是我心目中的文化英雄，屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、曹雪芹……用生命給予了證明的。而這在多大程度上能給我們以精神力量呢？第四，在藝術(shù)層面，我試圖將上述有著重要意義的話題，融入對(duì)日常生活的感性描寫之中，也就是說，這些話題并非憑空虛蹈，而是我們的日常生活現(xiàn)實(shí)，或者說，這些話題是接地氣的。