遲子建:高中的時(shí)候,上體育課時(shí),逢到大球類項(xiàng)目的學(xué)習(xí)時(shí),體育老師會(huì)把男女生分開,扔給女生一只排球,男生一只足球。我們女生打排球規(guī)規(guī)矩矩地跑位時(shí),男生卻可以滿場(chǎng)飛奔,這讓我無(wú)比羨慕。真正看球,是1986年夏日在青島的《中國(guó)》小說(shuō)筆會(huì)上,通過(guò)電視轉(zhuǎn)播看的世界杯。盡管那屆杯賽有普拉蒂尼和濟(jì)科,但馬拉多納成了那屆杯賽的明月,他們只能做了伴月的星辰。雖然有“上帝之手”的瑕疵,但馬拉多納的光芒照亮了那屆杯賽。如果說(shuō)在足球場(chǎng)上,每個(gè)球員都背負(fù)著無(wú)形的枷鎖的話,只有馬拉多納是掙脫了枷鎖的人。他狂奔五十多米,連過(guò)六人的那粒“世紀(jì)進(jìn)球”,是足球史上最璀璨的明珠,至今無(wú)人能敵。難怪當(dāng)年英格蘭主帥博比羅布森負(fù)氣地說(shuō):“我們保持著隊(duì)形,沒(méi)犯錯(cuò)誤,但對(duì)手是個(gè)天才,這是個(gè)該死的奇跡”。從那以后,每屆世界杯,都是我的節(jié)日。
除了世界杯,我還看歐洲杯,美洲杯,亞洲杯,意甲,德甲,中國(guó)的甲A甚至甲B聯(lián)賽。因?yàn)槊乐薇衣?tīng)到了黃健翔的解說(shuō),非常欣賞,還寫過(guò)關(guān)于他的一篇訪問(wèn)。所以現(xiàn)在在電視節(jié)目中看到黃健翔主持娛樂(lè)節(jié)目,總是無(wú)限惋惜。很多中國(guó)球迷都喜歡他的解說(shuō)。近十年來(lái),也許忙的緣故,也許年齡的緣故,我在足球上落伍了,只看世界杯和歐洲杯。我覺(jué)得足球很像小說(shuō),乏味的比賽,就是一篇蹩腳的短篇,而精彩絕倫的比賽,則是氣貫長(zhǎng)虹的長(zhǎng)篇。足球的懸念和激情,能讓人熱血沸騰。所以綠茵場(chǎng)在我眼里,是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)內(nèi)最迷人的風(fēng)景。
17 如果不寫作,你會(huì)成為什么人?
遲子建:也許是個(gè)農(nóng)婦,春種秋收,喜歡在雪天圍爐喝酒,然后看著彌漫在窗欞上的霜花發(fā)呆。
18 你走過(guò)很多地方,最喜歡哪里?
遲子建:澳大利亞的藍(lán)山寫作中心。那是一棟古舊的老宅,在莽莽藍(lán)山之中。2003年,我在那兒住了十天左右。樹林中的鳥兒,比我在動(dòng)物園百鳥林見(jiàn)到的都多,它們的色彩,豐富得不能再豐富了。我在那里,還為《香港文學(xué)》寫了一個(gè)短篇小說(shuō)《二重唱》。黃昏時(shí)分,我常沿著山路到山下的小鎮(zhèn)上,那里有一個(gè)很好酒鋪。買了喜歡的紅酒提在手里,踏著夕陽(yáng)回住處,各色鳥兒在頭頂飛來(lái)飛去,婉轉(zhuǎn)鳴叫,走在這樣的林中,就像走在故鄉(xiāng),無(wú)比親切。晚上我會(huì)和愛(ài)爾蘭和澳大利亞的兩位女作家,點(diǎn)起壁爐,圍爐喝酒。夕陽(yáng)的紅暈下去了,我們臉上的紅暈卻起來(lái)了。你走到戶外,會(huì)看到藍(lán)山之上,繁星像花朵一樣盛開。
19 你的愛(ài)情觀與婚姻觀是?
遲子建:愛(ài)情是孤獨(dú)的,婚姻是熱鬧的。
20 你有哪些業(yè)余愛(ài)好?