劉慶邦，1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村。當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者，現(xiàn)為中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席，北京作家協(xié)會(huì)副主席。一級(jí)作家。中篇小說《神木》《啞炮》先后獲得第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說《到城里去》和長(zhǎng)篇小說《紅煤》分別獲得第四屆、第五屆北京市政府獎(jiǎng)。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)，首屆林斤瀾短篇小說杰出作家獎(jiǎng)。
林斤瀾老師跟我講過，他和汪曾祺曾登門去看望沈從文，請(qǐng)教如何把小說寫得更好。沈從文的回答是：貼著人物寫。他們覺得沈從文的回答有些簡(jiǎn)單，不能讓他們滿足。過了一段時(shí)間，他們?cè)俅稳フ疑驈奈模Ｍ驈奈哪芏嘀v一些。沈從文主要講的還是那句話：貼著人物寫。林斤瀾老師跟我講這些往事是什么意思呢？我想來(lái)想去，似乎明白了一點(diǎn)，他是以他特有的方式，在教我如何寫小說。小說的寫法多種多樣，說復(fù)雜很復(fù)雜，說簡(jiǎn)單也很簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單歸結(jié)起來(lái)，無(wú)非是寫人，寫人的感情，把人物寫得有血有肉，活靈活現(xiàn)，呼之欲出。而要把人物寫好，一個(gè)貼字耐人尋味，頗有講究。這要求我們，對(duì)筆下的人物要有充分的理解，足夠的尊重，起碼不是拽著人物寫，不是推著人物寫，不是逼著人物寫，更不是鉆進(jìn)人物的肚子里，對(duì)人物構(gòu)成威脅和控制，對(duì)人物進(jìn)行任意擺布。
要把人物寫好，我們腦子里須裝有很多人物，以供我們挑選。好比我們要釀酒，手里得有糧食才行。如果糧食不夠，一味摻假使水，再兌點(diǎn)酒精，造出來(lái)的只能是假酒。同樣的道理，如果我們腦子里儲(chǔ)存的沒有一些我們所熟悉的人物，寫起來(lái)就會(huì)捉襟見肘。有人說小說中的某個(gè)人物是多個(gè)人物集合起來(lái)的，這種說法不無(wú)道理。但我個(gè)人的體會(huì)，小說中的主要人物，必須有生活中的原型作為支撐。如果沒有原型作為支撐，人物就很難立起來(lái)。
所謂貼著人物寫，我理解，不是貼著人物的身體寫，而是貼著人物的心靈寫。任何文學(xué)作品，構(gòu)建的都不是客觀世界，而是心靈世界。我們得到了創(chuàng)作材料，首先要做的工作就是對(duì)材料進(jìn)行心靈化處理，一一打上心靈的烙印。如果沒有心靈的參與，沒有進(jìn)入內(nèi)心世界，即便材料再多，還是一堆原始的材料，不會(huì)升華為藝術(shù)。沈從文先生也說過，“一切優(yōu)秀作品的創(chuàng)作，離不了手與心。”無(wú)非都是“寫人，寫事，寫心”，“由心及物，由物及心混成一片”。
那么，我們拿什么去貼近人物的心靈呢？當(dāng)然是將心比心，以作者自己的心靈貼近作品中人物的心靈。我們寫小說，其實(shí)是在寫自己。小說中有一百個(gè)人物，就有一百個(gè)自己。寫作的過程，就是不斷尋找自己和不斷打開自己心靈的過程。我們只有做到了和作品中的人物心貼心，才有可能贏得信任，所有人物才會(huì)對(duì)你敞開心扉。我們所寫人物的一言一行，才會(huì)合情合理，經(jīng)得起挑剔。
有一點(diǎn)需要小心的是，我們不可自以為是，不可完全以自己的心理取代人物的心理。每個(gè)人都有自己的生存邏輯，其中包括日常生活的邏輯，還有文化心理的邏輯。邏輯是很強(qiáng)大的，差不多像是鐵律。人們之所以這樣做，而不是那樣做，受到的是邏輯的支配和制約。薛寶釵和林黛玉的邏輯大相徑庭，如果讓林黛玉與賈寶玉談仕途經(jīng)濟(jì)，那就可笑了。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2015年01月28日 24 版）