習(xí)近平總書記在2014年10月15日的文藝工作座談會(huì)講話中談到,文藝家要熱愛人民,特別提到了河北作家賈大山。這不只是因?yàn)榱?xí)近平總書記早 年與他有交往、有交情,還因?yàn)橘Z大山確實(shí)在為文與為人兩個(gè)方面,有自己的操守,自己的特點(diǎn):這就是長(zhǎng)期置身于生活的熱土,始終與人民打成一片。他的為文與 為人是相統(tǒng)一的,那就是植根生活,情系人民。
閱讀了新出的《賈大山文學(xué)作品全集》(花山文藝出版社2014年10月版),獲益甚多,也感慨良多。這部上下兩卷的《賈大山文學(xué)作品全集》,除 去前邊的習(xí)近平總書記的《憶大山》和后邊的“附錄”部分,共約56萬(wàn)字,這便是賈大山從1971年至1996年這25年間創(chuàng)作的全部作品。因?yàn)閯?chuàng)作態(tài)度的 異常嚴(yán)肅與格外嚴(yán)謹(jǐn),賈大山輕易不下筆,輕易不發(fā)表,因而在同代作家里,他的作品數(shù)量明顯偏少,甚至可能是數(shù)量最少的一個(gè)。
賈大山的為文與為人,給我印象最為突出的,是兩個(gè)“淡”,一個(gè)是作品的“淡而有味”,一個(gè)是做人的“淡泊名利”。兩“淡”見出真性情,兩“淡”也含有深意蘊(yùn)。
“淡而有味”是賈大山作品最為顯著的一個(gè)特點(diǎn)。他的筆下,多是尋常百姓人家的細(xì)瑣故事,日常生活涓流的微小浪花,可以說都是小人物、小故事、小 波瀾、小插曲。但因?yàn)樗钪O人物的內(nèi)在心理,熟悉人物的微妙關(guān)系,小人物卻性情互見,栩栩如生,人性亮點(diǎn)自然顯露,因而別有意味,饒有趣味,讀來引人入 勝,讀后耐人尋味。
比如,他的短篇小說《花市》,就寫了一個(gè)在集市賣花的鄉(xiāng)下姑娘,先遇到一個(gè)黑黑瘦瘦的鄉(xiāng)下老頭,又遇到一個(gè)盛氣凌人的年輕干部,兩個(gè)人都想買姑 娘的令箭荷花,鄉(xiāng)下老頭出到12塊,年輕干部加到13塊,老頭又加1塊后,干部又出到15塊。兩人相持不下之時(shí),姑娘卻意外地把花賣給了老頭,并且只要了 10塊錢。在這一看似蹊蹺的買賣中,既寫出了鄉(xiāng)下姑娘講利更講義的內(nèi)心準(zhǔn)則,又寫出了鄉(xiāng)下老頭在生活改善之后的審美需求,還寫出了年輕干部毫不掩飾的自負(fù) 與跋扈。一樁小小的“花事”,就如此這般地折射出當(dāng)事三人的不同性情與各自心事,看似平淡,但淡里有濃,似乎平常,又平中見奇。
賈大山在“夢(mèng)莊紀(jì)事”系列里所收入的《花生》《干姐》《寫對(duì)子》等短篇小說,也大致都是這樣:以鄉(xiāng)間故土為生活舞臺(tái),以鄰里鄉(xiāng)親為描寫對(duì)象,寫 他們的小遭際與小故事,小憂煩與小歡樂。開讀作品,一群小人物便撲面而來,躍然紙上;掩卷之后,他們的喜怒哀樂仍揮之不去,長(zhǎng)留心頭。這樣的作品,稱得上 是以小見大,尺幅萬(wàn)里。把這些作品連綴起來看,就是一軸如《清明上河圖》一般的市井萬(wàn)相圖。