呂雷的認(rèn)真執(zhí)著，有性格的原因，更基于他品質(zhì)的純粹。跟他交往這么多年，無(wú)論公開(kāi)還是私下的場(chǎng)合，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)任何人的不是。像我這樣情趣低俗的人開(kāi)玩笑過(guò)了頭，他最多說(shuō)一聲“也不知道難為情”就算重話了。他有極好的家庭教養(yǎng)。父親剛進(jìn)城時(shí)就是一個(gè)城市的主要領(lǐng)導(dǎo)，一生從不向國(guó)家伸手。退休了，惟一參加一次老干部出國(guó)游，去了一趟法國(guó)，一個(gè)人在巴黎公社墻前，右手握拳，高舉過(guò)頭，唱完“英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)”就回到賓館等待返程回國(guó)。呂雷幾乎是他父親的翻版。某年在重慶開(kāi)會(huì)，休息期間別人都到處游逛，呂雷照父親的囑咐獨(dú)自去了歌樂(lè)山，到父親幾位老戰(zhàn)友的墓地獻(xiàn)花。在中國(guó)作協(xié)開(kāi)會(huì)，聽(tīng)他發(fā)言，就像聽(tīng)報(bào)上的社論，義正詞嚴(yán)。那次與鄧剛?cè)诵校诖髮W(xué)談文學(xué)，鄧剛是一貫的妙語(yǔ)連珠，我因?yàn)閷懽鞣ι瓶申?，只能拿我仰慕的名作家的軼事搪塞，呂雷則從懷里拿出一大沓早已準(zhǔn)備好的講稿，脊梁挺直，目光如炬，不時(shí)拍案，聲調(diào)鏗鏘：“作為一個(gè)作家，如果我們不拿起筆把這個(gè)時(shí)代的歷史形象地記錄下來(lái)，那我們恐怕很難對(duì)得起作家這個(gè)稱號(hào)”，“在我看來(lái)，文學(xué)仍然要給讀者以希望，點(diǎn)燃他們心中的夢(mèng)想，促使讀者上進(jìn)，這是作為一個(gè)文學(xué)家不可推卸的社會(huì)責(zé)任”，云云，讓包括我和鄧剛在內(nèi)的滿座聽(tīng)得一愣一愣的。去年，參加完陳國(guó)凱的葬禮回家不久，呂雷突發(fā)腦溢血，好不容易搶救過(guò)來(lái)，剛能在夫人的陪伴下步行，記憶和語(yǔ)言能力尚未完全恢復(fù)，聽(tīng)到張賢亮去世的消息，他不顧“靜養(yǎng)期間禁止腦力活動(dòng)”的醫(yī)囑，執(zhí)意寫悼念文章；之后接到中國(guó)作協(xié)召開(kāi)主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)的通知，又執(zhí)意讓夫人護(hù)送他赴京開(kāi)會(huì)，不能坐飛機(jī)就改乘高鐵。對(duì)我的僅僅因?yàn)榧覄?wù)就請(qǐng)假，他頗為遺憾。他去京的第二天，我給會(huì)上的劉兆林去電話，得知他不但安然參會(huì)而且擔(dān)任小組召集人平平安安地主持了討論，一顆懸著的心方才落定。
今年元旦一早，我給他家去電話問(wèn)候新年好，接電話的是他夫人，我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，10天前，他再度爆發(fā)腦溢血，送進(jìn)搶救室就一直昏迷不醒。醫(yī)院不許探視，只能在監(jiān)控視頻中看10分鐘，我想大難不死必有后福，呂雷上次已經(jīng)跟死神打過(guò)一回照面了，這次也一定能緩過(guò)來(lái)，打算過(guò)兩天去見(jiàn)清醒的他，聽(tīng)他再次擺脫死神的結(jié)結(jié)巴巴但一定不無(wú)快慰、甚至有些得意的聲音。他是那么熱愛(ài)生活，有一次聽(tīng)我說(shuō)懶得回江西參加體檢，他盯住我，正色說(shuō)，為什么不去？多活幾年不好嗎？他的生命是那么頑強(qiáng)：有名有姓的人物，多達(dá)上百人，從“黑道”到“白道”，從境內(nèi)到境外，從官商到民企，從太平洋此岸到彼岸，從股市到樓市，從商場(chǎng)到官場(chǎng)，從中央到地方，從京官到村官，全方位展現(xiàn)了珠三角地區(qū)創(chuàng)業(yè)的艱辛和創(chuàng)業(yè)者的辛酸苦辣與喜悅的他的扛鼎之作《大江沉重》剛開(kāi)了個(gè)頭，他就病倒了。在心臟上裝配了兩個(gè)鈦合金制作的人工瓣膜，安靜時(shí)聽(tīng)著鬧鐘一樣的響聲，他又投入了寫作。這部調(diào)動(dòng)了幾乎所有生活積累的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，被評(píng)界指為同類題材中的突破性之作，是廣東近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)取得的最好成績(jī)。接下來(lái)，一部探索廣東百年風(fēng)雨、崛起為改革開(kāi)放一方熱土的政論著作《夢(mèng)尋國(guó)運(yùn)》寫出了幾十萬(wàn)字；一部反映粵港澳經(jīng)濟(jì)合作歷程的長(zhǎng)篇《鉆石走廊》完成提綱；反映水上人家百年變遷的長(zhǎng)篇《疍家大江》也納入寫作計(jì)劃……
元月2號(hào)上午11點(diǎn)，忽然接到呂雷女兒呂丹的短信：“我父親呂雷因腦出血，并發(fā)其他器官衰竭，昨晚8點(diǎn)10分走了。因?yàn)橐恢被杳?，整個(gè)搶救過(guò)程他沒(méi)遭太多罪，走得很安詳。父親一直以來(lái)都很珍惜您的情誼。萬(wàn)望珍重！”