昨天，涵芬樓書店，作家畢飛宇面對讀者深深地鞠了一躬。他說，寫到50歲了，感謝人民文學(xué)出版社愿意幫他做個小結(jié)——出版九卷本的《畢飛宇文集》，同時出版新書《牙齒是檢驗真理的第二標準》。這套文集，收錄了畢飛宇從1991年至2013年創(chuàng)作發(fā)表的絕大部分小說，向人們展現(xiàn)了他二十多年小說創(chuàng)作的成果。盡管這是個新書首發(fā)式，但畢飛宇卻請來各路好友閑聊了一番。微信、微博盛行的年代，像這樣面對面的對話，對他們來說已是很難得了。
先和畢飛宇對談的，是70后學(xué)者張莉。2013年10月，她前往南京和畢飛宇進行了一場對話，當時的對話記錄最終集結(jié)成書，就是如今出版的《牙齒是檢驗真理的第二標準》。張莉爆料說，畢飛宇事先告訴她，自己的記性不太好，可她在對談中卻發(fā)現(xiàn)，這位作家講得生動有趣，現(xiàn)場的速記員忙得直喊累，他卻依然談興不減。
畢飛宇對張莉談起了很多往事：作為鄉(xiāng)下孩子，他如何把學(xué)校窗戶打得稀巴爛，只為聽到玻璃破碎的聲音；他和文學(xué)評論家李敬澤聊文學(xué)，曾經(jīng)聊到凌晨三點；他在美國愛荷華大學(xué)寫作營，總是和導(dǎo)演婁燁吵架……他還聊起了唐詩和《紅樓夢》，他說陀思妥耶夫斯基真是“苦口婆心”，又說魯迅“腰腹力量很棒”。張莉說：“他根本不是記性不好，完全是博聞強記。”畢飛宇卻辯稱，自己是選擇性記憶，對寫作產(chǎn)生強烈刺激的，他不會忘記。
在李敬澤眼中，畢飛宇是作家中比較特殊的一類——既能說又能寫。他說，和畢飛宇聊文學(xué)，對智慧和情感都是很大的操練。畢飛宇卻覺得，和李敬澤的對話可以用“瘋狂”來概括：“就好比我們兩個人站在那兒，把我們的左腿和右腿捆起來，大部分人是走不了的，但我們可以走，甚至可以走山路。”在這個過程中，李敬澤的態(tài)度總是溫和的，以至于畢飛宇調(diào)侃說：“我有一個歷史性的愿望，就是什么時候能把李老師激怒一下。”
去年，婁燁把畢飛宇的小說《推拿》搬上了大銀幕，可評價起兩人交流的感受，畢飛宇卻用了“愛恨交加”四個字。這與婁燁對他的夸贊剛好形成了反差。婁燁說，遇到畢飛宇之后，從他這個人身上，從他的文字上，都受到了潛移默化的影響，這種影響甚至延伸到了自己的電影中。但畢飛宇則毫不客氣地揭露了婁燁“暴君”的另一面——婁燁不喝酒還好，一喝酒就會說：“你不許說，你聽我說。”
就這么無所顧忌地閑聊著，李敬澤竟然懷念起了他1995年在地攤買到的一本畢飛宇小說《上海往事》。在李敬澤的記憶里，那本書封面曖昧、可疑，甚至可以斷定是盜版，可他卻在多年以后還想重讀那本書，“那本書在想象的背景下，寫了陳舊而幽暗的都市，還有同樣幽暗的人們的欲望、權(quán)力、暴力。”李敬澤說，畢飛宇開啟了新的寫作路徑和方向，“他能寫出一個人的刀光劍影，光芒四射，哪怕是最卑微的人。”但遺憾的是，他沒有沿著這條路寫下去。