公路邊的房子在我看來一模一樣。汽車嗖嗖開著，也不知往哪兒開呢。我堂兄是普通牧民，司機(jī)知道他家在哪兒?jiǎn)?？我正想著，車拐進(jìn)一個(gè)院子停下。我爸、我媽和我姐他們正從阿如汗的白車上下來，被曬得黝黑的人們圍著，有我哥、我姐和一幫滿地亂跑的孩崽子。當(dāng)我出現(xiàn)在他們的視線里，全體人的話語和動(dòng)作都凍結(jié)了，表情凝固。半轉(zhuǎn)身和手里拿東西的人靜止在剛才的動(dòng)作里。我爸正往頭上戴草編禮帽，穿紅跨欄背心的堂兄朝克巴特爾大張著嘴，堂姐阿拉它舉起雙手摸著臉頰。我不知咋辦，眼淚先于話語落在沙土地上。朝克巴特爾第一個(gè)醒悟，大喊：“原野！”他緊緊抱住我，堂嫂和堂姐從兩邊抓住我的胳膊。我爸我媽復(fù)活表情，頓時(shí)喜笑顏開，說：“哎呀，你從哪兒來的？咋回事啊？”我的到來如同精心設(shè)計(jì)，我姐塔娜笑得前仰后合。她覺得太滑稽了，我突兀而來抱著朝克巴特爾哭，堂兄把眼淚抹進(jìn)雪白的鬢發(fā)里。“你倆像周星馳電影里的人，”塔娜說。哥嫂越發(fā)對(duì)我刮目相看，嫂子燈籠假裝捏捏我胳膊，看我是人還是神。
原來，我外甥開車迷路，晚到了，他們剛剛進(jìn)院。冥冥中這一番安排讓我們肅然起敬。我爸說：“這不是一般的巧合啊。”說話進(jìn)屋，上炕喝茶吃奶豆腐。我忽然想起把布仁局長(zhǎng)給忘了，同行的還有朝魯吐鎮(zhèn)的書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)，他們給堂兄帶來了禮物。我把他們請(qǐng)上桌，一起喝茶。牧區(qū)干部樸實(shí)，沒挑禮。
我爸回家了，他今年八十七歲，離鄉(xiāng)將近七十年。中間回來多次。他眼前是公路、釉面磚的房屋和農(nóng)用車，黑綠的玉米葉子在風(fēng)中翻卷，遠(yuǎn)處有一溜樹林的梢頭。我說這和你小時(shí)候不一樣了，我爸說一樣。我不知道什么一樣。我爸沉默了，他不再激烈地講述往昔。他老了，他手扶窗臺(tái)長(zhǎng)久地向外看——這是老年人了望世界的獨(dú)有姿態(tài)。窗外有陽光下晃眼的沙漠和停在天邊飛不動(dòng)的云。七十年前，他從這里投身軍旅，這輩子歷經(jīng)劫難，九死一生，支撐他活下來的能量來自民族和故鄉(xiāng)。三十年前，我爸創(chuàng)立了一個(gè)民間非營(yíng)利機(jī)構(gòu)——昭烏達(dá)譯書社，集合同道收集整理十二卷、幾百萬字的蒙古文學(xué)典籍譯成漢文出版，是歷史首創(chuàng)，他本人獲得內(nèi)蒙古文學(xué)藝術(shù)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。?duì)我爸而言，文化不是一個(gè)民族的花邊而是它的筋骨血肉，它們是土地和吶喊，是奔流的大河與馬的目光。我爸覺得蒙古族所有的詩歌、贊頌詞、音樂與史詩都在描繪他那個(gè)小小的胡四臺(tái)村，“沒比的，太美了！”這個(gè)地方恒久如一，永遠(yuǎn)都“一樣”。堂兄為我爸請(qǐng)來一位談伴，是他岳父也是我爸小時(shí)候的朋友貓儒，他和我爸同歲。那幾天，他倆頭朝里躺在炕上嘮嗑，面頰枕自己手掌，嘮到吃飯坐起來，然后又躺下嘮。貓儒耳聾，我奇怪他怎么能聽到我爸的聲音呢？
傍晚，我們看草原上的落日，看朝克巴特爾趕著羊群回家，看天上星星亮如敷一層薄冰。中午高溫的胡四臺(tái)，入夜涼意深重。我們回屋，聽到我爸和貓儒在黑暗里談話，聲音像蝴蝶在夜里扇動(dòng)翅膀?qū)ふ衣淠_的灌木。他們說馬有多少種顏色和名稱，說野漿果的滋味，說廟會(huì)。我爸說攻打長(zhǎng)春時(shí)候士兵的尸體垛成了工事，貓儒說蘇聯(lián)人在通遼把鼠疫患者裝進(jìn)麻袋里拉走。他們不開燈，小聲說話，好像怕歷史重演。過一會(huì)兒，我爸唱起歌——估計(jì)他們說到了一首歌，貓儒跟著唱，但他音不準(zhǔn)，搶拍。我不知道，此刻世界上哪個(gè)地方還有兩位八十多歲的老人躺在枕頭上輕聲唱故鄉(xiāng)的歌曲？唱《小黃馬》《嘎達(dá)梅林》，像他們小時(shí)候在河邊唱過的一樣。