《無處收留：吳三桂》是張宏杰年輕之時(shí)的作品，在這篇文章中，我們能感覺到作者的激情，能感受到他對(duì)正史中所描述的歷史人物和事件的警惕。他盡自己所能，小心考證，大膽想象，用白描的手法勾勒出吳三桂的輝煌經(jīng)歷，當(dāng)然也是其悲劇的經(jīng)歷。張宏杰舍棄了吳三桂在人們心中定性的臉譜，試圖從歷史的大背景和中國傳統(tǒng)文化中，去揭開吳三桂的面目，揭示那張臉之后的內(nèi)心景象，又是什么將他的內(nèi)心鑄造修剪成這一個(gè)樣子的。在文章中，作者發(fā)現(xiàn)了埋在歷史深處的諸多秘密，比如，他發(fā)現(xiàn)“大明朝的問題不在于遍地的水災(zāi)、旱災(zāi)、蝗災(zāi)，不在于四處蜂起的盜賊，也不在于幾位奸臣或昏君。這些只是表象。在這一切的背后，支撐社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的精神支柱已經(jīng)腐爛了”；比如他還發(fā)現(xiàn)“儒教的倫理規(guī)范有著天生的缺陷。它基于人性本善的虛妄假設(shè)，要求每個(gè)人都應(yīng)該壓抑心中活潑的自然欲望，通過極大的自我克制，服從于僵硬的道德教條。它沒有為人的自然本性中軟弱的丑惡的一面留下彈性空間，不承認(rèn)人的平庸和趨利避害的本能，缺乏對(duì)人的基本物質(zhì)需要的尊重與關(guān)懷。它只有最高標(biāo)準(zhǔn)而沒有最低標(biāo)準(zhǔn)。它也許能激起社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期的某種道德狂熱，卻不適宜作為普遍意義上的人性調(diào)節(jié)器”；當(dāng)然還有其他，比如單就他筆下的吳三桂而言，他發(fā)現(xiàn)“滿洲人給他的地位再顯赫，也無法抵償投降使他付出的人格代價(jià)和名譽(yù)損失。如果那樣，他將日夜承受輿論造成的心靈重壓”；張宏杰還發(fā)現(xiàn)了吳三桂的目光短淺，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)精明的投機(jī)者和真正的歷史偉人之間的差別?？梢哉f張宏杰的眼光和目力確非一般，他用他的膽識(shí)讓歷史人物站立在了我們面前，也讓那個(gè)時(shí)代環(huán)繞在了我們四周，從這里我們看到了作為散文作家張宏杰的“識(shí)”，這是與作者的“膽”拴在一起的兩個(gè)螞蚱，互為作用，缺一不可。
發(fā)現(xiàn)散文才能發(fā)現(xiàn)的真相
“識(shí)”通俗意義上就是發(fā)現(xiàn)，既然是發(fā)現(xiàn)，那么至少與別人有些不同，這個(gè)詞幾乎所有作家都知道，但做到的不多，或者說能發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)在作品中的鮮見，能擺脫寫作習(xí)俗，燃起文學(xué)創(chuàng)作不俗烽火的更是不易，要做到這些是需要作家的一種“識(shí)”的，否則就很難將一篇散文寫好。張宏杰的散文之所以寫得優(yōu)秀，就是因?yàn)樗刂杏凶R(shí)，由此就避免了與其他寫作者的重復(fù)，即使是沖撞，也不是在一條軌道上的沖撞。這在他的《曾國藩：意志力的化身》中體現(xiàn)得尤為明顯。張宏杰發(fā)現(xiàn)曾國藩一生成敗的關(guān)鍵詞，就是“意志力”，并認(rèn)為曾國藩“用自己的一生，證明了人的意志力所能達(dá)到的高度，同時(shí)，也證明了一個(gè)人意志力的局限。曾國藩不僅有‘大境界’，還有‘大本領(lǐng)’，這是他從頑強(qiáng)剛毅中鍛煉出來的”。雖然曾國藩“生平短于才”、“秉質(zhì)愚柔”、“最鈍拙”，但“他把儒家精神中剛健有為、光明磊落、忠恕待人、志誠慎獨(dú)等優(yōu)良品質(zhì)鑄到自己身上，滌去人身上常有的自私、虛偽、陰暗、猜忌，走入了道德的化境，達(dá)到高尚澄明的境界”。而這只是傳統(tǒng)的人格之美集中在曾國藩身上，在風(fēng)雨飄搖的末世做一次絢爛而又凄婉告別演出式的呈現(xiàn)，即使他是“事君至忠，事親至孝”的古今完人，功比周公孔孟，名垂萬世千秋，也是苦澀，也是“寸心焦灼，了無生趣”，他“猛然發(fā)現(xiàn)自己一生的奮斗，最后竟然如拔刀斫水，并不能絲毫影響水之東流”。于是張宏杰得出一個(gè)出人意料又在情理之中的結(jié)論，這就是曾國藩“以圣賢自期，一絲不茍苦學(xué)修行，并沒有到達(dá)儒家理想，同治中興不過是一片虛假繁榮，對(duì)世事滄桑人心難復(fù)深感失望，對(duì)自己一生燈蛾撲火式的努力極為沮喪。悲觀與失望成了他晚年生命的主色調(diào)，這不是他一個(gè)人的失敗，而是傳統(tǒng)文化整體的失敗”?？梢姀埡杲艿纳⑽脑?ldquo;識(shí)”上確實(shí)能高出別人一節(jié)的。在《女人慈禧》中，張宏杰也發(fā)現(xiàn)了慈禧的秘密，就是在其“扮演的雙重角色之中，她本質(zhì)上更是一個(gè)女人而不是政治家，雖然她剛強(qiáng)能干”，“可惜，歷史沒有產(chǎn)生這樣的巨人，卻把這個(gè)位置留給了她，一個(gè)過于專注自我的女人。這就是她的悲劇所在”，并認(rèn)為“如果她遇到的是比較平穩(wěn)的政治局面，我們有理由相信，她會(huì)很成功地完成她的政治生涯，不但會(huì)勝過歷史上大多數(shù)女執(zhí)政者，也會(huì)勝過大部分政績平平的皇帝。如果是那樣，她在歷史上留下的決不會(huì)是罵名”。