我印象中,上世紀(jì)九十年代前,中國社會一般觀念中,極少贊美科舉制度,一個(gè)經(jīng)典的例子是由國文到語文教材中,《范進(jìn)中舉》常是入選篇目,這不是偶然的,在相當(dāng)大程度上體現(xiàn)了國人對科舉制度的基本態(tài)度,這個(gè)影響至今也還在人們的普通觀念中。上世紀(jì)九十年代后,主要是在學(xué)術(shù)界,更多提到的則是科舉制度的好處,而對它的壞處則很少議論了。
凡一種制度在穩(wěn)定周期內(nèi)長期存在,必是好處多于壞處,因?yàn)槿祟愔腔垡话闶菗裆贫鴱摹?905年,科舉為新教育制度取代,也說明這個(gè)制度本身的歷史終結(jié),表明這種制度的壞處多于好處了,這個(gè)大判斷,一般不會因?yàn)樾∈聦?shí)而改變??婆e是在端方和張之洞手中廢除的,而他們恰是科舉中最成功的士人,他們看清了歷史的大勢。從隋唐創(chuàng)立科舉制度到晚清廢止,一千多年間,這個(gè)制度在不同的時(shí)期本身也在變革,但變到最后,依然逃不出終結(jié)的命運(yùn),這是時(shí)代使然,沒有辦法的事。
科舉制度最為人稱道的好處有兩點(diǎn),一是相對公正,為所有讀書人提供了平等向上流動(dòng)的制度保障;二是知識訓(xùn)練和道德養(yǎng)成合一的教育方式,讓讀書人的榮譽(yù)感真正成為一種內(nèi)心需求,齊如山在《中國的科名》一書中曾講過,明清兩朝,進(jìn)士出身的官員中,貪官污吏較少。唐代名相劉晏的著名判斷是“士陷贓賄則淪棄于時(shí),名重于利,故士多清修;吏雖廉潔,終無顯榮,利重于名,故吏多貪污。”宋代名相王曾對流內(nèi)官與流外官的著名觀察為:“士人入流,必顧廉恥;若流外,則畏謹(jǐn)者鮮。”
不管怎么說,科舉廢除后,一般的歷史觀察,還是認(rèn)為這個(gè)選擇順應(yīng)了歷史潮流,如今想從科舉中發(fā)現(xiàn)好處的用心可以理解,但想要挽回這個(gè)制度的心理則不免迂腐了。
錢鐘書對科舉制度的判斷非常鮮明,以為荒唐處甚多,這并不意味著他不知道這個(gè)制度在不同時(shí)期、不同階段里的好處,而是他更多看到了這個(gè)制度的壞處,錢鐘書從不說科舉的好話。他在《談藝錄》中,對學(xué)業(yè)與舉業(yè),多有議論,他的明確評價(jià)是:“古代取士有功令,于是士之操術(shù),判為兩途。曰舉業(yè),進(jìn)身之道也;曰學(xué)業(yè),終身之事也。茍欲合而一之,以舉業(yè)為終身之學(xué)業(yè),陋儒是矣;或以學(xué)業(yè)為進(jìn)身之舉業(yè),曲儒是矣。”(《談藝錄》第353頁,中華書局)
1935年,錢鐘書在蘇州和陳石遺聊天,記為《石語》。陳石遺是舉人出身,他說:“科舉之學(xué),不知銷卻多少才人精力。今人謂學(xué)校起而舊學(xué)衰, 直是胡說。老輩須中進(jìn)士,方能專力經(jīng)史學(xué)問,即令早達(dá),亦已擲十?dāng)?shù)年光陰于無用。學(xué)校中英算格致,既較八股為有益,書本師友均視昔日為易得,故眼中英髦,骎骎突過老輩。當(dāng)年如學(xué)海堂、詁經(jīng)精舍等文集,今日學(xué)校高才所作,有過無不及。以老夫?yàn)槔豕陂夜P漫游,作幕處館,窮年累月,舍己耘人,惟至欲動(dòng)筆時(shí),心所疑難,不得不事翻檢。然正以無師自通,亦免于今日學(xué)生講義筆記耳學(xué)之弊焉。”(《石語》第42頁,中國社會科學(xué)出版社)
錢鐘書此處下一批語:“所見先輩中,為此論者,惟丈一人,通達(dá)可佩,惜學(xué)校中人未足當(dāng)此也。”
錢鐘書在《談藝錄》中還引徐震《照世杯》第一種《七松園弄假成真》的話:“原來有意思的人才,再不肯留心舉業(yè)……那知天公賦他的才分,寧有多少,若將一分才用在詩上,舉業(yè)內(nèi)便少了一分精神;若一分才用在畫上,舉業(yè)內(nèi)便少了一分火候;若將一分才用在賓朋應(yīng)酬上,舉業(yè)內(nèi)便少了一分工夫。所以才人終身博不得一第,都是這個(gè)病癥。”(第355頁)此段意思和陳石遺所見完全相同,足證錢鐘書對科舉的觀念,他把這種觀念帶到了《圍城》及他的一切文字中。
錢鐘書對博士的看法,可以理解為是對科舉的另外一種評價(jià)。他說方鴻漸到了歐洲:“第四年春天,他看銀行里只剩四百多鎊,就計(jì)劃夏天回國。方老先生也寫信問他是否已得博士學(xué)位,何日東歸。他回信大發(fā)議論,痛罵博士頭銜的毫無實(shí)際。方老先生大不謂然,可是兒子大了,不敢再把父親的尊嚴(yán)去威脅他;便信上說,自己深知道頭銜無用決不勉強(qiáng)兒子,但周經(jīng)理出錢不少,終得對他有個(gè)交待。過幾天,方鴻慚又收到丈人的信,說什么:‘賢婿才高學(xué)富,名滿五洲,本不須以博士為夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公,賢婿似宜舉洋進(jìn)士,庶幾克紹箕裘,后來居上,愚亦與有榮焉。’方鴻漸受到兩面夾攻,才知道留學(xué)文憑的重要。這一張文憑仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙,能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。”(《圍城》第9頁,人民文學(xué)出版社)