這是一部談?wù)撊绾?ldquo;讀書”的書。根據(jù)筆者有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)，這類書出彩的并不多，沒有絕大的眼光和細(xì)膩的心得，很容易落入“嚼飯哺人”一流。作者陳平原先生是現(xiàn)代文學(xué)研究的知名學(xué)者，可他也深知其中的陷阱，明白若擺出一副耳提面命的姿態(tài)，學(xué)生和讀者都不會(huì)買賬，徒然辜負(fù)了一番“勸學(xué)”的良苦用心。于是，他調(diào)整了論述的策略，將本書的內(nèi)容定位為“一片郁郁蔥蔥，期待有心人徜徉其間并評(píng)頭品足的‘讀書的風(fēng)景’”，而非著眼于實(shí)際功效的藥方和指南。
我們讀完全書，便會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)作者所言不虛。全書收入大小文章十來篇，大多數(shù)都是公開的演講，文字輕松平易，即便是較接近論文的專題演講（如談?wù)撉迦A國學(xué)院與西南聯(lián)大的兩篇），也毫無高頭講章的冬烘氣息。更重要的是，作者有感而發(fā)，所述皆為自家讀書治學(xué)的甘苦之言，又有很強(qiáng)的針對性，讀來甚為親切有味。這些文章按話題分為“讀書”、“大學(xué)”、“人文學(xué)”三輯，相互間又處處關(guān)聯(lián)照應(yīng)，因?yàn)闊o論是讀“大學(xué)”還是治“人文學(xué)”，都以“讀書”為第一義。平平常常的“讀書”二字，實(shí)關(guān)涉中國教育與學(xué)術(shù)的未來，茲事體大，這其中透露出作者并不輕松的關(guān)切與憂思，也是全書立意所在。
陳平原先生似乎對“風(fēng)景”一詞情有獨(dú)鐘。書中有三篇文章，直接以“風(fēng)景”點(diǎn)題。這里大概有兩層意思，一是書中自有“風(fēng)景”在，我們在讀書時(shí)，當(dāng)如看風(fēng)景一般學(xué)會(huì)領(lǐng)略書中獨(dú)特的風(fēng)情與景物；二是讀書本身是一道“風(fēng)景”，讀書這一行為本身，讀書人的形象，在特定的語境中都可以成為風(fēng)景，為后人所追懷和嘆賞。書中對這兩點(diǎn)均有奇妙的闡發(fā)，關(guān)鍵在于“風(fēng)景”這一概念，體現(xiàn)了作者對一種理想的讀書態(tài)度和境界的理解與追求。
“風(fēng)景”首先意味著面對對象的一種審美的、非功利的態(tài)度，欣賞山水美景，絕不會(huì)想到圈地蓋樓之類的俗事，否則就真是“煞風(fēng)景”了。同樣，讀書也意在體會(huì)書中獨(dú)特的世界，而不是借讀書來求取“黃金屋”或“顏如玉”。讀書本身就構(gòu)成目的，而非手段，作者直言：只有沒有任何功利目的，全憑個(gè)人興趣的讀書，才稱得上“風(fēng)景”。換言之，只有把書當(dāng)作“風(fēng)景”來讀，讀書才能成為“風(fēng)景”，貫穿其中正是一種祛除功利的心態(tài)。
其次，“風(fēng)景”還包含了人與對象之間的一種對話與交流。風(fēng)景因人而生，沒有人的欣賞，風(fēng)景不過是沒有生命的水土木石的堆積。在人的凝視下，風(fēng)景反過來又洗滌人的精神，開拓人的心胸，正如作者所引用的辛棄疾的詞所云：“我見青山多嫵媚，料青山、見我應(yīng)如是。”讀書何嘗不是如此。白紙黑字間凝結(jié)著歷史上人們的情感與思考，等待和召喚一代代讀者用心去體貼、把握和開掘。人類最基本的閱讀活動(dòng)，構(gòu)成了人文學(xué)的古老基礎(chǔ)。作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)，人文學(xué)是以“人”為中心的學(xué)問，并援引薩義德《回到語文學(xué)》一文中的論述，指出人文學(xué)應(yīng)該回到心靈，回到對語言和文辭的關(guān)注，正是有見及此。而所謂“尚友古人”，千載之下與前賢進(jìn)行想象中的對話，懸揣那些已經(jīng)“消逝的風(fēng)景”，也正是借助讀書才得以實(shí)現(xiàn)。
由此可見，作為“風(fēng)景”的讀書活動(dòng)，并不是純粹的個(gè)人消遣，而是與人類文明的積累與傳承息息相關(guān)。盡管作者鼓勵(lì)全憑個(gè)人興趣的讀書，甚至也不排斥休閑式的閱讀，但在根本上，他是把讀書視為一樁嚴(yán)肅的智性與情感的勞動(dòng)：“掛在口頭的輕松與壓在紙背的沉重，二者合而觀之，才是真正的讀書生活”。非功利的讀書并非完全沉湎于一己之世界中，而是在對世俗潮流的疏離中，獲得一種批判性思考的眼光。事實(shí)上，大學(xué)作為讀書的場所，作為讀書人的共同體，正應(yīng)扮演這樣的角色。作者之所以對老北大、清華國學(xué)研究院和西南聯(lián)大念茲在茲，不惜濃墨重彩描繪這些老大學(xué)的讀書“風(fēng)景”，顯然出于強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。相比之下，今日中國的大學(xué)，在全球化和經(jīng)濟(jì)利益的雙重驅(qū)動(dòng)（同時(shí)也是擠壓）下，正在淪落為知識(shí)的工廠和販賣所。