加繆在《荒謬和自殺》開(kāi)篇即寫(xiě)道:“真正嚴(yán)肅的問(wèn)題只有一個(gè):自殺。……自殺的行動(dòng)是在內(nèi)心中默默醞釀著的,猶如醞釀一部偉大的作品。但這個(gè)人本身并不覺(jué)察。”不錯(cuò),《我不是潘金蓮》中的主人公李雪蓮的自殺的確從一開(kāi)始就在醞釀,或者說(shuō)在20年前聽(tīng)到丈夫秦玉河背叛自己的那一剎那就已開(kāi)始。人總是生活在價(jià)值中,一旦價(jià)值被背叛或被毀滅,人總是有種沖動(dòng),即用生命來(lái)捍衛(wèi)價(jià)值。但是,這在今天來(lái)看,此種捍衛(wèi)往往有些荒謬。李雪蓮想捍衛(wèi)“離婚是真”和“我不是潘金蓮”這兩句話不僅用了20年的生命和所有的一切,最后還不得不走上自殺之路。加繆還說(shuō),西西弗是個(gè)荒謬的英雄。李雪蓮何嘗不是個(gè)荒謬的英雄?之所以荒謬,是因?yàn)樗男刂羞€有一口正義之氣,心中還有一種對(duì)人世的信任。她荒謬了20年,但是,最后,她心中對(duì)世間的那點(diǎn)信任終于徹底斷了。大病之后,她不得不選擇自殺。
事實(shí)上,正如加繆所言那樣,那是一場(chǎng)醞釀已久的毀滅。她若不自殺,她還能怎樣生活?她還有出路嗎?幾天以來(lái),這部渲染著喜劇氛圍的悲劇始終讓我難以釋?xiě)?。我不僅想問(wèn),在李雪蓮狀告之人中,有沒(méi)有我?在李雪蓮?fù)春拗酥校袥](méi)有我?
最近,“永州賣(mài)淫幼女母親遭勞教”一案震驚全國(guó),唐慧案件被推向公眾,她的冤屈終于得到昭雪。之所以想到這個(gè)社會(huì)事件,一是因?yàn)檫@件事讓人難以平靜,二是因?yàn)閯⒄鹪菩伦鳌段也皇桥私鹕彙放c這個(gè)事件本質(zhì)上有相似之處。小說(shuō)的主人公李雪蓮因?yàn)椴簧鲬言?,便與丈夫秦玉河商量假離婚,等孩子生下后再?gòu)?fù)婚。誰(shuí)知秦玉河在李雪蓮生孩子的半年內(nèi)與別人結(jié)了婚,假離婚成了真離婚。李雪蓮無(wú)法釋?xiě)眩拖氲揭獨(dú)⑺狼赜窈?,卻未成。然后便開(kāi)始告狀。從法院的一般人員到專(zhuān)委,再到院長(zhǎng),最后到縣長(zhǎng)、市長(zhǎng),沒(méi)有一個(gè)人真正理解她、支持她。她感到縣里無(wú)正義可言。于是便開(kāi)始上訪。誤打誤撞,在人大會(huì)期間碰見(jiàn)一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。表面的伸冤并不能給李雪蓮以人格的清白,所以,李雪蓮年年上訪。20年之后,李雪蓮上訪途中走投無(wú)路,上吊自殺。唐慧成功了,但李雪蓮失敗了。唐慧的事件比李雪蓮的要悲苦得多,也讓人同情,但李雪蓮的事件顯然在很多人看來(lái)是一個(gè)鬧劇,也沒(méi)有多少人同情。表面看來(lái),唐慧是真實(shí)存在的,李雪蓮是虛構(gòu)的。然而,兩個(gè)事件在本質(zhì)上有著驚人的相似。
李雪蓮是來(lái)狀告丈夫秦玉河的,后來(lái)便變成了告不公道的官員。法官王公道并不公道。董憲法表面上正直,但在官場(chǎng)里混不出名堂后也變成了非正義的一分子。法院院長(zhǎng)荀正義一點(diǎn)也不正義,反而成為徇私舞弊的代表??h長(zhǎng)史為民也不為民。市長(zhǎng)蔡富邦為了迎接“精神文明城市”的驗(yàn)收,下令把李雪蓮拘留,罪名是“擾亂社會(huì)秩序罪”——這與唐慧的“勞教”何其相似。如果說(shuō)劉震云在數(shù)月后出版這部小說(shuō),都有些取材于唐慧案的可能,但唐慧案還沒(méi)有公之于眾,劉震云的小說(shuō)就已經(jīng)在印刷廠了。可見(jiàn),劉震云的虛構(gòu)并非無(wú)本之木,而是對(duì)這個(gè)社會(huì)的本質(zhì)性把握和揭示。
李雪蓮的憤怒原本是個(gè)人的憤怒,但無(wú)意之中觸怒了代表法律、正義、公平的官員們。此種敘事在我們的印象中還少嗎?在我童年的記憶里,《鍘美案》《竇娥冤》等都演繹著幾乎相似的故事。當(dāng)然故事最終總是免不了某個(gè)更大的清官或是皇帝出面才能為“刁民”平反昭雪。小說(shuō)中最讓人哭笑不得的是省長(zhǎng)儲(chǔ)清廉和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,他們算得上是主持正義的“清官”,但是,儲(chǔ)清廉的用意并非在正義,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人雖是為民做主,但他對(duì)處理的結(jié)果也是哭笑不得。現(xiàn)實(shí)的荒謬可窺一斑。最后,李雪蓮不僅是小白菜、竇娥,還是敢鬧海的哪叱、敢鬧天宮的孫悟空。她敢于反抗,并練就了一套對(duì)付官員的本領(lǐng)。