大家也都知道白居易的《花非花》“花非花，霧非霧，夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)？去似朝云無(wú)覓處。”什么是花？什么是霧？這種東西構(gòu)成我們經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系非常復(fù)雜。
我也可以舉一個(gè)小說(shuō)的例子。大家都知道中國(guó)古典小說(shuō)，《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》。為什么曹雪芹說(shuō)，所有在他之前寫的作品，無(wú)非是帝王將相，無(wú)非是中國(guó)傳統(tǒng)作品。即便之前寫了那么多色情小說(shuō)，也都是勸人向善，充滿著說(shuō)教。為什么到明代的中頁(yè)會(huì)突然出現(xiàn)一部作品《金瓶梅》，他寫的筆記跟之前的話本，跟之前的小說(shuō)沒(méi)有任何的關(guān)系，可是為什么他出現(xiàn)了完全不同的面貌？這個(gè)當(dāng)中，我覺(jué)得涉及到一個(gè)非常重要的問(wèn)題。《金瓶梅》的作用，大家知道《金瓶梅》有兩類作用，第一類作用：詞話本的作用，萬(wàn)歷年間第一個(gè)寫《金瓶梅》的。還有一個(gè)是過(guò)了三十年以后，重新修改的作者，我們把他叫做崇禎本的《金瓶梅》。它在中國(guó)文學(xué)史上非常重要，第一次提出了一個(gè)全新的，這個(gè)東西直接影響到對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的文化，所有文化經(jīng)驗(yàn)的重組。怎么會(huì)造成這樣一個(gè)狀況呢？我這次就在做這個(gè)研究，我想把《金瓶梅》的出現(xiàn)和明代的思想史結(jié)合起來(lái)，做一個(gè)梳理。如果沒(méi)有這樣一個(gè)思想斗爭(zhēng)，《金瓶梅》是不可能產(chǎn)生的。因?yàn)榇蠹叶际巧喜∷�，都是酒色�?cái)氣。以前人家寫過(guò)，為什么會(huì)在萬(wàn)歷年間出現(xiàn)一部反道德的作品。他所有的道德全部作廢。他如果沒(méi)有思想史里面的影響，不能想象。所以這也提醒我們說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)這個(gè)東西絕對(duì)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的東西。所以我們真的需要經(jīng)驗(yàn)嗎？我的回答不見(jiàn)得。你可能經(jīng)過(guò)很多事，但這些事情可能對(duì)你的精神狀況，對(duì)你的寫作，對(duì)你對(duì)于這個(gè)世界的現(xiàn)象不構(gòu)成什么樣的威脅。
當(dāng)然這里面我們還可以順便提到一個(gè)方面。我們也不能說(shuō)我經(jīng)歷了一件事，馬上就可以把它寫成小說(shuō)。經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)存在你的記憶中。它首先會(huì)儲(chǔ)備。不能說(shuō)我今天發(fā)生的事情今天就寫，不可能的。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)在記憶中儲(chǔ)存的過(guò)程也非常微妙。比如說(shuō)我們小時(shí)候，我們?nèi)メ烎~(yú)，假如說(shuō)跟父親一起去釣魚(yú)，假如說(shuō)你釣到一條魚(yú)，你會(huì)跟同學(xué)們講，我這個(gè)魚(yú)釣得多大。我小時(shí)候有一個(gè)同學(xué)，釣到一條22斤重的魚(yú)，這個(gè)人講了一輩子，是他一生中最風(fēng)光的事情。我這次回答他還在跟我講這個(gè)事情，當(dāng)然我覺(jué)得他很悲哀，但是完全可以理解。這個(gè)事情因?yàn)樘罅�，他只剩下這個(gè)魚(yú)的重量了。這樣的記憶我們通常把它稱之為意愿記憶，我們?cè)敢獍阉涀�。我們想忘都忘不掉。但是，在這種記憶的背后有大量的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)在我們腦子里面沉睡著。我們從來(lái)不去喚醒它。直到若干年，法國(guó)有一個(gè)很重要的作家普魯斯特，他最重要的貢獻(xiàn)是他發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)記憶，非意愿記憶。你沒(méi)有想記住它，但是它發(fā)生了。它在你的大腦記憶里面一直在酣睡。這些記憶什么時(shí)候被喚醒？當(dāng)普魯斯特得了哮喘，處在一種百無(wú)聊賴的狀況中，別人都忙著掙錢、生活，他是用不完的時(shí)間在那兒苦思冥想，所有這些非意愿記憶一一出現(xiàn)，這構(gòu)成了《追憶似水年華》的所有材料。我兒子現(xiàn)在13、14歲了，他已經(jīng)到了讀《追憶似水年華》的年齡。我沒(méi)有讓他讀，但是他最近還是偷偷的讀。他把第一本快要讀完的時(shí)候，他忽然到我的房間跟我說(shuō)，爸，這個(gè)我讀不懂，雖然我花了很多力氣但是還是讀不懂。我跟他解釋，為什么人家這么些？他說(shuō)所以我想看他為什么這樣寫。我兒子的判斷很準(zhǔn)，普魯斯特在打撈、追尋這個(gè)記憶的時(shí)候，他看中的東西跟我們所有人不一樣。這也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的考量。這是我說(shuō)的第一個(gè)問(wèn)題，這是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。
話語(yǔ)對(duì)寫作產(chǎn)生重大影響
現(xiàn)在我來(lái)說(shuō)說(shuō)第二個(gè)問(wèn)題，經(jīng)驗(yàn)這個(gè)問(wèn)題毫無(wú)疑問(wèn)，我覺(jué)得對(duì)經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成重要威脅的，文學(xué)和經(jīng)驗(yàn)是有密切關(guān)系的。對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)來(lái)講，對(duì)我們的寫作構(gòu)成非常大威脅的主要有兩個(gè)，第一個(gè)我在這里稍微提一提，經(jīng)驗(yàn)本身的本質(zhì)，我們今天的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)，因?yàn)樾畔⒏咚俟�，因�(yàn)閭鞑ナ侄蔚陌l(fā)展，使得我們每個(gè)人用的東西都差不多，這是一個(gè)非常重要的方面。你不可能在經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦去獲得距離和感覺(jué)。比如說(shuō)過(guò)去一個(gè)人要到四川去，他都會(huì)死在半路上。住在東城區(qū)的一個(gè)家庭，有一個(gè)小孩，二十年代，這個(gè)小孩考取了清華大學(xué)，他要從家里去學(xué)校念書，父母都會(huì)流眼淚。因?yàn)樘h(yuǎn)。從北京的東城到海淀，現(xiàn)在打出租車可能需要70到80塊錢，如果堵車，需要兩到三個(gè)小時(shí)，可是如果不堵車的話，從東城到清華也就二十分鐘�？墒钱�(dāng)年葉圣陶和俞平伯兩個(gè)人約著要去看朱自清的遺孀，他們住在東城一帶，他要去海淀。前幾天就商量行動(dòng)路線，中午在哪吃飯，到黃昏在抵達(dá)，雇了一輛驢車。今天由于空間的變化，由于交通信息的便利，抹平了。我昨天到達(dá)香港，他們問(wèn)我，你來(lái)過(guò)香港幾次了？我說(shuō)來(lái)過(guò)很多次了。但是我對(duì)香港一點(diǎn)都不了解，原因就是我來(lái)香港以后，住在香港的賓館里面，第二天我又睡在北京的家里面。對(duì)今天非常大的威脅我覺(jué)得是文化、話語(yǔ)。我們自己擁有的經(jīng)驗(yàn)，只不過(guò)其實(shí)是擁有話語(yǔ)對(duì)今天的陳述。比如說(shuō)我今天處在什么樣的社會(huì)，現(xiàn)在的思想斗爭(zhēng)是什么樣的，你是左派還是右派，你是中左還是中右，還是中間派。每個(gè)人都在對(duì)號(hào)入座。這個(gè)社會(huì)有大量的文化信息，有很多的時(shí)尚，我們都在遵從，我們也來(lái)不及思考。今天早上他們給我送報(bào)紙來(lái)，香港報(bào)紙很嚇人。三張報(bào)紙，厚厚一本。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在塑造你、影響你，他在影響你的判斷，幫助你發(fā)掘你自己的經(jīng)驗(yàn)。所以文化的話語(yǔ)、現(xiàn)實(shí)的話語(yǔ)、意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著我們，使得我們?cè)趯懽髦校沟梦覀冊(cè)谡{(diào)動(dòng)自己經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候會(huì)陷入一種列夫托爾斯泰曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的自動(dòng)化的辨認(rèn)。大家都在說(shuō)，大家都在討論，我的看法是暫時(shí)擺在里面。而且這樣一個(gè)趨勢(shì)，我認(rèn)為越來(lái)越強(qiáng)烈。