這是我看過(guò)的最讓人惡心的作品，當(dāng)然巴拉德的文字出色，這不可否認(rèn)，但我絕不會(huì)推薦這么一本書(shū)。——《泰晤士報(bào)》
詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德（J.G.Ballard），英國(guó)小說(shuō)家，4月19日在英國(guó)家中去世，終年78歲。巴拉德最為知名的作品應(yīng)該是寫(xiě)于1984年的小說(shuō)《太陽(yáng)帝國(guó)》，于1987年被斯皮爾伯格拍成同名電影。書(shū)中所講的是一個(gè)成長(zhǎng)于“二戰(zhàn)”期間上海的英國(guó)男孩的故事，這也很接近巴拉德的經(jīng)歷。“1930年11月15日,我出生于上海綜合醫(yī)院。多年后,母親常對(duì)我說(shuō),由于她身材苗條,而我的頭太大,以致在分娩時(shí)受擠壓變形。”
巴拉德的晚年自傳《生活的奇跡》（MiraclesofLife:ShanghaitoShepperton）的開(kāi)頭這樣說(shuō)。他回憶自己在新華路31號(hào)的洋房中的生活,聽(tīng)見(jiàn)“收音機(jī)里播放著蔣介石的抗戰(zhàn)講話,內(nèi)容卻不時(shí)被日本啤酒的廣告打斷”。珍珠港事件后,美日正式宣戰(zhàn)。巴拉德全家在1942年被羈押在龍華集中營(yíng)。與《太陽(yáng)帝國(guó)》里的描寫(xiě)不同,現(xiàn)實(shí)中他并沒(méi)有像吉姆那樣被迫與父母分開(kāi)。他寫(xiě)道:“被關(guān)押的最大一個(gè)好處就是你有更多的時(shí)間與父母相處。在我的生命中,我第一次與父母在一間屋子里同吃同睡。”
十幾歲時(shí)，巴拉德回到英國(guó)，曾經(jīng)在劍橋?qū)W習(xí)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，但并未取得學(xué)位。1950年代初期巴拉德到駐加拿大的英國(guó)皇家空軍服役，同時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)。巴拉德被認(rèn)為是一位反烏托邦小說(shuō)家，他的作品里常常觸及現(xiàn)代科技的發(fā)展對(duì)社會(huì)造成的影響的話題，因此他也常常被歸入“科幻小說(shuō)家”的名單中。
1956年，巴拉德的兩個(gè)短篇《關(guān)口》和《普瑞瑪·貝拉唐納》分別發(fā)表在《新世界》和《科學(xué)幻想》雜志上。《時(shí)間的聲音》被認(rèn)為是巴拉德早期作品中最重要的一部。他的早期作品基本上還保有傳統(tǒng)科幻小說(shuō)的特點(diǎn)，但他深受超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)和早期流行藝術(shù)的影響，興趣很快轉(zhuǎn)移，他避開(kāi)了諸如時(shí)空旅行這樣的傳統(tǒng)科幻題材，代之以對(duì)未來(lái)的頹廢和災(zāi)難的描寫(xiě)。1962年的《沉沒(méi)的世界》描寫(xiě)了陷于水中的倫敦，充滿隱喻，也使得一些科幻小說(shuō)的讀者離他而去，人們把他當(dāng)成了一個(gè)悲觀厭世主義者。隨后兩部作品《燃燒的世界》和《結(jié)晶的世界》更加走向極端。
巴拉德在美國(guó)諾頓（Norton）出版社的編輯羅伯特·韋爾（RobertWeil）說(shuō)，巴拉德的風(fēng)格或許會(huì)讓人把他的作品視作科幻小說(shuō)，不過(guò)這和把奧威爾的《1984》或是赫胥黎的《美麗新世界》稱(chēng)作科幻小說(shuō)是一回事。
從文學(xué)角度來(lái)講，《太陽(yáng)帝國(guó)》也許并不能稱(chēng)作是巴拉德的代表作，雖然由于電影的關(guān)系讓這部作品得到了比他其他作品更多的認(rèn)知?！短?yáng)帝國(guó)》既來(lái)自他的童年記憶，也從他自己的超現(xiàn)實(shí)想象中汲取了營(yíng)養(yǎng)。小說(shuō)中充滿了各種意象：空蕩蕩的游泳池，廢棄的大樓等，他曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說(shuō)世界就是一個(gè)“各種超現(xiàn)實(shí)景象構(gòu)成的奇觀”。
巴拉德的一些著名的作品則是飽受爭(zhēng)議，激起了極端不同的兩種評(píng)價(jià)，他的推崇者里包括《發(fā)條橙》的作者安東尼·伯吉斯（AnthonyBurgess）、格雷厄姆·格林（GrahamGreene），以及美國(guó)著名的學(xué)者蘇珊·桑塔格（SusanSontag）。使得巴拉德成為人們眼中一位具有煽動(dòng)性的作家的是他出版于1969年的《暴行展示》（TheAtrocityExhibition）?！侗┬姓故尽肥且槐緦?shí)驗(yàn)性的小說(shuō)，文體上則是把敘述和類(lèi)似科學(xué)報(bào)告的文字混雜在一起，涉及了越戰(zhàn)、夢(mèng)露之死，以及詹姆士·迪恩和詹妮·曼斯菲爾德的車(chē)禍等，把大眾媒體、暴力和性聯(lián)系在了一起。尤其引發(fā)評(píng)論界憤怒的是書(shū)中題為《刺殺JFK，作為一次下坡路上的摩托車(chē)比賽》的一章。此書(shū)最初在美國(guó)出版時(shí)出版社很快銷(xiāo)毀了所有的印本，直到三年后由另一家出版社更改題目后再次發(fā)行。蘇珊·桑塔格在給《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)增刊寫(xiě)的評(píng)論里稱(chēng)他為“值得嫉妒和尊敬的巴拉德”，給《暴行展示》的評(píng)價(jià)則是“微妙、粗暴，智力型的，讓人興奮”?？闪硪晃挥?guó)作家保羅·魯索（PaulTheroux）則形容說(shuō)，“充滿了華而不實(shí)的觀點(diǎn)，虛假的數(shù)據(jù)，充滿了對(duì)電影明星的令人惡心的迷戀，以及對(duì)各種美國(guó)品牌和用品的性幻想。”