在一個(gè)人的孩提時(shí)代，總有那么一個(gè)時(shí)刻：大門(mén)敞開(kāi)了，前途隨之踏進(jìn)了門(mén)檻。
當(dāng)《布賴頓棒糖》出版的時(shí)候，格雷厄姆·格林的好友、作家伊夫林·沃評(píng)這樣論說(shuō)，本書(shū)“所刻畫(huà)的徹底墮落的年輕人，是對(duì)現(xiàn)代人脆弱的神經(jīng)的一個(gè)挑戰(zhàn)。平基完全應(yīng)該下地獄”——這個(gè)判斷代表了大多數(shù)人對(duì)這本書(shū)的觀點(diǎn)。就連格林在1951年接受記者采訪時(shí)也說(shuō)，他寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)，寫(xiě)的是一個(gè)該下地獄的人，這樣的定性說(shuō)明其實(shí)也沒(méi)有錯(cuò)。平基作為一個(gè)幫派的小頭目，先是殺死了黑爾，然后又把與黑爾之死有所牽連的手下斯派塞殺死，最后為了保全自己，試圖讓愛(ài)他的女孩羅斯自殺。可以說(shuō)平基是一個(gè)暴力、卑劣，而又猥瑣、自私的人物。
但格林并沒(méi)有一味地刻畫(huà)平基的墮落和惡，而是在隱秘的角落為他這種墮落和惡提供了一個(gè)解釋性的注腳。在《布賴頓棒糖》第五章第三節(jié)，平基隨羅斯去見(jiàn)她的父母談?wù)搩扇私Y(jié)婚的事情。這次回去，使他有機(jī)會(huì)再一次面對(duì)童年生活過(guò)的貧民區(qū)，面對(duì)被他遺忘的童年生活。“平基原以為他已經(jīng)脫離了塵世的干擾，然而隨處可見(jiàn)的貧困又使他回到了現(xiàn)實(shí)世界。他見(jiàn)到了同一幢建筑物里有兩家店鋪：一家是花兩先令就能理一次發(fā)的理發(fā)店；另一家是專做橡木和榆木棺材的棺材鋪。”理發(fā)店和棺材鋪，貧瘠和死亡的隱喻，暗示人們這里并不是一個(gè)幸福之地——這里充滿了斗毆、流血、痛苦和屈辱。正如平基自己所說(shuō)：“沒(méi)有人會(huì)責(zé)怪他為了逃離這種生活而從事犯罪活動(dòng)。”這可能是全書(shū)最為溫暖的章節(jié)，雖然帶著陰暗的色彩。格林在這里告訴我們：平基不過(guò)是他那個(gè)“失落的童年”的產(chǎn)物，一個(gè)在貧瘠的環(huán)境和死亡的陰影脅迫下的畸形兒。
“失落的童年”是格林早期小說(shuō)中經(jīng)常書(shū)寫(xiě)的一個(gè)主題。格林是弗洛伊德理論的信奉者，在他看來(lái)，一個(gè)人在童年那扇門(mén)中所見(jiàn)到的圖景將決定他的未來(lái)。在其隨后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《權(quán)力與榮耀》中，他對(duì)此有過(guò)非常詩(shī)性的描述：“在一個(gè)人的孩提時(shí)代，總有那么一個(gè)時(shí)刻：大門(mén)敞開(kāi)了，前途隨之踏進(jìn)了門(mén)檻。”而格林同時(shí)也是這種理論的實(shí)踐者——他曾經(jīng)以“失落的童年”為題寫(xiě)了篇回憶性的散文。在這篇散文里，記錄了他在童年時(shí)期對(duì)自己所生活其中的世界的厭倦。他想盡了各種辦法以避免這種厭倦所帶來(lái)的虛無(wú)感，為此他喝了大量的注射劑，或者治甘草熱的藥水，吞服自己采集的有毒的植物，以及二十顆阿司匹林等等。最后竟用左輪手槍頂著自己的耳朵，玩起了“俄羅斯輪盤(pán)”，用這種對(duì)死亡的召喚所帶來(lái)的感官上的刺激，暫時(shí)性地忘卻此時(shí)的世界和他對(duì)世界的厭倦。童年的這種陰影影響了他后來(lái)的生活方式。格林一生中瘋狂的旅行和寫(xiě)作便是與這種厭倦相對(duì)抗的變形和延續(xù)。
在格林的早期小說(shuō)中，就有很多受童年影響甚深的人物。他們是一群沒(méi)有父親的孤兒，原本生性無(wú)辜、純潔，但在荒蕪、貧瘠、破敗的生存環(huán)境中被奴役，要么死去，或者不知所蹤，要么使他們過(guò)早地走向了墮落、背叛和邪惡，成了殺手、背叛者、走私犯。正如愛(ài)爾蘭詩(shī)人喬治·拉塞爾在《萌芽》一詩(shī)中所說(shuō)的那樣：“在古老的陰影和微光中，童年已經(jīng)誤入歧途。”而平基便是這一群人物中的典型標(biāo)本。
但格林并不是悲觀主義者，即使在這部最晦暗的小說(shuō)中，格林仍然塑造了為這個(gè)荒蕪、悲觀的世界中提供希望的角色——羅斯。一個(gè)瘦弱、外表丑陋的女孩，她帶有神父一樣的精神特質(zhì)：有著愛(ài)和憐憫，對(duì)他人的責(zé)任和自我犧牲。當(dāng)平基一步步地走向地獄的時(shí)候，她想到“她絕不會(huì)讓他獨(dú)自一人走向黑暗”。1939年之后，也就是在《布賴頓棒糖》發(fā)表之后，類似于羅斯的角色取代了由“失落的童年”制造的精神孤兒，成為他中后期小說(shuō)中的主要人物。比如《權(quán)力與榮耀》中的威士忌神父；《問(wèn)題的核心》中的斯考比上校。只是他們的性別轉(zhuǎn)換成男性，年齡上也老了很多。不過(guò)他們所承擔(dān)的功能是一樣的，那就是為那些在失落的童年中誤入歧途的孩子提供救贖的可能性。