我清楚記得1982年的一個早晨，我與大學(xué)好友潘鳴怎樣懷著忐忑不安的心情來到上海市中心的一幢西洋建筑前，怎樣沿著旋轉(zhuǎn)樓梯進入《收獲》編輯部的辦公室，兩鬢染霜的老編輯一個個正襟危坐，埋首閱稿，只有窗臺上的陽光在無聲地流淌。我在農(nóng)場時就熟讀這本文學(xué)刊物，如今走進了它的心臟，難免有一種誠惶誠恐的感覺。
沒想到，從第一次走進《收獲》編輯部起，就再也沒有挪過地方，一待就是十七年。
那時候主持工作的是蕭岱，一位二十世紀三十年代已發(fā)表詩作的老詩人老編輯。
他滿頭蒼發(fā)卻精神矍鑠，年屆七十與我老母親相差庶幾。除蕭岱外，還有孔柔、郭卓等人，也都是資深編輯。編輯部里一星期也有若干天熱鬧的時候，那就是李小林來上班的日子。平素她在家看稿子，照顧她的父親——《收獲》的主編巴金老人。她家中人來人往，信息來源廣泛，她一來，總給大家?guī)砀鞣N信息，也帶來了歡聲笑語的氣氛，李小林的聲音清脆響亮，仿佛一顆石子投進沉默平靜的小河。
巴金老人很少過問編輯部的事務(wù)，他只在一些原則問題上發(fā)表意見，如他始終不贊成《收獲》刊登廣告。《收獲》上發(fā)表的作品一般他不看，哪篇作品引起重大反響時，他才會去看一下。
現(xiàn)在一般認為，1976年和1985年前后是中國當代文學(xué)進程中的兩個轉(zhuǎn)折點。如果說1976年的文學(xué)高潮直接孕育于政治氣候的巨變，很大程度上帶有社會啟示的成分，那么1985年以后中國文學(xué)的變化更多的是源于文學(xué)自身的發(fā)展需要。兩次轉(zhuǎn)折因為背景不同，也分別具有各自的特征。前一次具有突變性，后一次則是漸變的過程。
中國當代文學(xué)第一次復(fù)蘇的時候，我在農(nóng)場為個人的前途出路而苦苦彷徨。那時我拿到一本已傳閱得破損卷角的《收獲》，興奮地讀著《鋪花的歧路》、《啊!》、《大墻下的紅玉蘭》等小說。那些小說對于當時的我來說，無異于茫茫夜海上的燈塔，暗淡灰溟的心境仿佛忽地被照亮了。文學(xué)開始醞釀第二次變化的時候，我走出校門，來到了《收獲》編輯部工作。
我的大學(xué)同學(xué)、江蘇文藝出版社的黃小初在這篇文章中是一個不能不提及的人物。至少有三位作家的成名是與他有關(guān)的：蘇童、魯羊及韓東。當然，其中最為顯赫的是蘇童。在黃小初將蘇童的小說寄給我之前，他已一次次向我介紹了他南京的這個朋友。他曾向我預(yù)言：蘇童將紅極一時。日后證實他的預(yù)感是可靠的。我先是發(fā)了由黃小初推薦來的短篇《青石與河流》，以后我約請?zhí)K童陸續(xù)寫了中篇《一九三四年的逃亡》、《罌粟之家》及《妻妾成群》等一系列重要作品。
魯羊也是黃小初介紹給我的，他至今仍對魯羊的語言津津樂道。寫詩的韓東成名很早，寫小說的韓東卻鮮為人知。黃小初有一度一直向我描述韓東其人其事，我猜他這樣反復(fù)介紹一個人應(yīng)該有下文。果不其然，不久后他即將韓東的兩個短篇寄給我，我選發(fā)了其中的一篇《同窗共讀》。事隔半年后，我在南京與韓東會面，我們坐在雞鳴寺的茶室里喝茶聊天，韓東內(nèi)向卻不寡言，他從他的性格談起，其實是談他的小說志向，韓東有他的談話方式，他的談話方式也就是他的敘事方式。我請他多寫一些小說寄給我看看。我說這是我的方式，我喜歡在沙灘上挑揀最美麗的貝殼。
有人說在《收獲》上連續(xù)發(fā)三篇小說便能成為一個作家，我覺得此話過于極端，但韓東確實是在《收獲》連續(xù)發(fā)表了一些作品后改變了他生活的境況：他找到了自己。他不再低沉萎靡。今天的韓東已是繼蘇童、余華、格非之后頗具實力的作家，他與王彪、朱文、李馮、刁斗等人被評論界統(tǒng)稱“新生代”作家，事實上這是一種誤解，韓東是一朵遲開的花。
在1985年的桂林筆會上，我與同時參加會議的馬原都敏感地覺察到文壇正醞釀著一種變化，全國各地分別有一些零星的青年作者寫出與此前截然不同的小說，但如何使這些游兵散勇成為一支有沖擊力的正規(guī)部隊，如何使涓涓細流匯聚成河，形成一定的氣候，我想到了《收獲》，我想把全國的冒尖作者匯集在一起，搞一次文學(xué)的大閱兵。盡管當時要在《收獲》上做這件事難度是非常大的，但當時我想，只有《收獲》才具有這樣的代表性和影響力，《收獲》做了這件事才不愧為《收獲》。