翻檢每年讀過的新書，是一件有趣的事情。2008年雖然沒有引起讀書界普遍震動(dòng)、人們“奔走相告”的具有轟動(dòng)效應(yīng)圖書的出現(xiàn)，但古今中外值得閱讀的作品仍難以計(jì)數(shù)。
埃里克·霍弗的《狂熱分子》，主要探討的是群眾運(yùn)動(dòng)的某些共有特征，重點(diǎn)討論的是陷入狂熱的烏合之眾的人格。長(zhǎng)期與下層民眾打交道的生活經(jīng)歷使作者發(fā)現(xiàn)，積極投身群眾運(yùn)動(dòng)的往往是一些失意者。他們認(rèn)為自己的生活已無可救藥地失敗，渴望逃離自我尋求重生，將生命托付給某項(xiàng)神圣偉業(yè)讓他們感覺不錯(cuò)，整齊劃一的集體生活令個(gè)人的責(zé)任、恐懼、無能得以掩埋。運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者則刻意培養(yǎng)參與者的罪惡感，號(hào)召自我犧牲以獲救贖。本書自1951年出版后，即被視為社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典之作，短期內(nèi)行銷50萬冊(cè)以上，被譯成10余種語言，是多所大學(xué)政治系的必讀書。如果將《狂熱分子》同古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》比較來讀，會(huì)更加意味深長(zhǎng)。作者埃里克·霍弗，七歲失明，十五歲復(fù)明，長(zhǎng)期在貧民窟居住，過了近十年流浪零工的生活，40歲時(shí)成為一名碼頭搬運(yùn)工，62歲時(shí)成為加州伯利大學(xué)高級(jí)研究員，但仍未離開碼頭工人崗位，因此被稱為“碼頭工人哲學(xué)家”。個(gè)人的傳奇經(jīng)歷為本書憑添了些許神秘色彩。
讀張友鸞著、張鈺編的《古典編余錄》，心中不免感慨。張友鸞先生是現(xiàn)代著名的新聞工作者、章回小說名家，同時(shí)是學(xué)養(yǎng)精深的古代文學(xué)專家。書中除兩篇寫于20年代的文章外，均為從事古代文學(xué)編輯后寫成的文章，故為《古典編余錄》。讀張老先生的文章，有如又沐干嘉古風(fēng)。凡注釋、考據(jù)，一絲不茍周密嚴(yán)禁?！?ldquo;決撒”解———〈水滸〉注釋的一個(gè)舉例》，被鄭振鐸先生認(rèn)為是有益的新考證文章的例證。另一方面，在“編余錄”里表達(dá)了張友鸞先生對(duì)通俗白話文學(xué)或民間文學(xué)的由衷熱情。那個(gè)時(shí)代還沒有“嚴(yán)肅文學(xué)”與通俗文學(xué)的等級(jí)劃分，雅俗的區(qū)別也沒有今天這樣敏感或不可僭越，讀書為文尚可率性而為。因此，讀《古典編余錄》，不僅可看到治學(xué)者的博學(xué)，而且可以讀出研究通俗文學(xué)中的真性情和高雅的文人趣味與情懷。舊學(xué)仍有無邊的魅力，與我們來說不要說是超越，即便是學(xué)習(xí)都要深感為難。
現(xiàn)在讀書人不大談?wù)撏说难芯?，?duì)同代人的著作似乎諱莫如深。這個(gè)風(fēng)氣不知何時(shí)或?yàn)楹挝等怀娠L(fēng)。但我讀朋友李潔非的《典型文壇》，說有干嘉之風(fēng)可能有過譽(yù)之嫌，但潔非對(duì)文壇難題的大膽觸摸，對(duì)論點(diǎn)的言必有據(jù)，深感佩服。丁玲、周揚(yáng)、胡風(fēng)、老舍、姚文元、趙樹理、郭小川、張光年、夏衍、張恨水、浩然凡11人，都是現(xiàn)代文壇的重鎮(zhèn)，都是不可或缺的大人物。將這些人物說清楚了，當(dāng)代文學(xué)的事情大概也就差不多了。因此，雖然寫的是人物，但對(duì)文學(xué)史必須了然于心，不僅熟悉理解，而且要有立場(chǎng)。試圖“從內(nèi)部和細(xì)節(jié)上深入發(fā)掘當(dāng)代文學(xué)者于歷史時(shí)期的真問題與真境況，進(jìn)而揭橥當(dāng)代文學(xué)的‘當(dāng)代’特質(zhì)。”做到這一點(diǎn)真是不容易了。
謝冕先生是著名的學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家和教育家，他一生與北大結(jié)下不解之緣。這本《紅樓鐘聲燕園柳》，集中書寫了北大的人與事。北大的風(fēng)物如一石一塔，如明月清風(fēng)；北大人物從蔡元培到季羨林、從林庚到王瑤、從吳組緗到金克木、從被迫害致死的同學(xué)林昭到患病死去的學(xué)生；還有北大的詩歌記憶，也許再也沒有任何一所大學(xué)比北大與詩歌的關(guān)系更密切了。這些人與事、包括謝先生本身，一起構(gòu)成了北大精神魅力的一部分。事實(shí)上，謝先生的北大記憶并不完全是愉快的，但一個(gè)人選擇了怎樣的書寫方式，敘述了怎樣的內(nèi)容，從一個(gè)方面透露了他更愿意關(guān)注什么，或以怎樣的方式關(guān)注。于是，《紅樓鐘聲燕園柳》不僅是盎然的詩意，同時(shí)還有來自歷史深處遙遠(yuǎn)的回響。