與住宅里的其他任何一間房相比，最見主人性情的應(yīng)屬書房。正如藥柜里面的藏品會以神奇的精確說明某人的平生經(jīng)歷，主人所讀的書會顯示他們的興趣品位、個人偏好，不亞于一份心理小傳。歷史學(xué)家羅斯說：“知其所讀之書即可知其人。丘吉爾之藏書大可見其人品。”
是故本書專述可透露主人性情的書房，顯示了書卷盈室的書房如何聽從創(chuàng)造它的主人去激怒人取悅?cè)?，去迷惑人引誘人?！蹲鴵頃恰酚浭龅木褪沁@類讀書人。他們的共同之處就是嗜書如命，所筑的書房風(fēng)格多樣具有鮮明的個人色彩。他們形容自己為書著魔，為書癡迷，一門心思要買更多書，為書尋找更多場地。書是他們生活的中心，書確定了他們的興趣、職業(yè)、價值觀。而到處是書的家則確定了他們的為人。其實對于事事以書為先的人，用作閑覽的房間，還有放置藏書的種種巧思，都能讓任何房間變成書房。我們采訪過的諸位人士，毫無例外都提到小時候開始就愛書，就受到書香熏染，都說起領(lǐng)到第一張圖書館借書卡的興奮之情，還有在鄰近的圖書館里度過的時光。很多人都回憶說他們父母和祖父母的家到處是書，長輩還朗讀書籍給他們聽。有一位還珍藏著兒時讀書用的小搖椅，另一位回憶起小時候和母親出去旅游時，拿大人給的零花錢“去買書。”他們告訴我們?nèi)绾未娣艜?，如何把書籍從故宅搬往新居，如何營建或聚集他們的“書墻”，一朝藏書要分享或散盡時該如何做，還有如何讓新書與舊籍融為一體。
有些受訪人是嚴(yán)肅的收藏家，努力去搜求早期的古登堡《圣經(jīng)》，真皮裝訂的古書，還有第一對開本的莎士比亞劇作集。作家羅伯遜·戴維斯和大部分收藏家一樣，藏書多于所需。他說：“我們看重書籍的裝幀之美，我們看重書籍的收藏傳承。我覺得，世人不應(yīng)該因為我們愛讓自己的主人公衣著得體就瞧不起我們。”還有些藏書家是為了樂趣而藏書，并沒什么特別的緣故。戴維斯把自己也算入這派人物，“藏書家愛書不僅是他可讀到什么內(nèi)容，盡管這也是重要的原因。他收藏一本書也是因為此書的外觀，對此書的感覺，甚至是此書的氣味。他與書的雅事是一種輕松愉快、陶冶身心的激情。”
還有一些收藏家只是為了讀書而藏書。他們聚書是要讀書，然后藏好，認(rèn)為它們是會繼續(xù)散發(fā)內(nèi)在的藝術(shù)魅力的珍寶。我們大多人可歸入此類。我們收藏小時候讀過的書是因為對它們有感情，想傳給自己的孩子。我們長大后，收藏給成年人看的書籍，收藏我們喜歡和崇拜、希望重讀的書籍。我們工作了，會添加與工作有關(guān)的書。我們結(jié)婚離婚，我們成家立業(yè)，我們韶華漸逝，在人生旅途中，我們始終與我們的書不離不棄?！稌r代》雜志前主編亨利·格朗沃德與路易絲·梅爾哈多結(jié)婚后，雙方就為各自的藏書劃分了界線。路易絲說：“要把亨利的書和我的書合在一起，就像要兩支大軍會師一樣。”
人們不停地為書營造一個家，是因為書讓人有家的感覺。書卷盈室的房間是滋潤性靈、舒心怡神之地，也可讓人暫別喧囂俗務(wù)，可品茗，可高談，可思考，可讀書，可追憶往事，亦可養(yǎng)氣益智。書中描述的以下幾處地方都證明上述說法確有道理：一個位于四面空曠的閣樓上的單間工作室，四壁皆書，主人稱藏書是房子的心臟；一幢顯赫古老的宅第，全屋用棕色石頭建成，階梯上擺滿書，還蔓延到每層地板。書中的人物所述，無論是學(xué)者還是家庭主婦，作家還是商人，也說明了以上有關(guān)書房的觀點是正確的。所有讀書人都有一個同樣的感受——他們的藏書表達(dá)了他們對家的感覺?；蛟S下面這個慘痛的事例能說明這點。1990年，加州的奧克蘭市和伯克利市發(fā)生大火，建筑師庫邁爾斯基為客戶在劫后余燼中設(shè)計房子。
在重建室內(nèi)裝飾時，庫邁爾斯基堅持要設(shè)計幾個書柜，這樣可帶來溫暖安穩(wěn)的感覺?？蛻敉饬?，接著似乎突然想起了一件傷心事——“可是我一本書都沒有了。”