回望數(shù)千年的中國(guó)歷史，如果從國(guó)家整體的角度予以考察，的確可以從時(shí)間上分為幾個(gè)大的板塊，有些歷史學(xué)家如黃仁宇按順序劃為三大帝國(guó)，即秦漢為“第一帝國(guó)”，隋唐宋為“第二帝國(guó)”，明清為“第三帝國(guó)”，這雖是史家為“研究檢討的方便起見(jiàn)”，卻也較為符合歷史實(shí)際。因?yàn)檫@幾個(gè)帝國(guó)確實(shí)各自呈現(xiàn)出自己的特征。
但是，要問(wèn)何以如此，就不能僅僅從這幾大帝國(guó)的內(nèi)部去找，而要從整個(gè)大中華的歷史來(lái)探索；就是在這幾大帝國(guó)之間的過(guò)渡地帶，也往往透露出無(wú)限的信息。第一第二帝國(guó)之間有一個(gè)超過(guò)三個(gè)半世紀(jì)以上的分裂局面即魏晉南北朝時(shí)期，第二第三帝國(guó)之間也有一個(gè)元朝作為轉(zhuǎn)變與緩沖的階段；從“大歷史”的角度來(lái)看，這幾個(gè)帝國(guó)的發(fā)展倒是符合于事物發(fā)展皆呈波浪式也即有起有伏地向前推進(jìn)這一規(guī)律。
作為在歷史上第一次出現(xiàn)的帝國(guó)發(fā)展路途中的“低谷”——魏晉南北朝時(shí)期，它在時(shí)間上何以如此漫長(zhǎng)？它到底是什么原因造成的？它對(duì)后世的影響既深且巨，但這影響都體現(xiàn)在哪些方面？這一連串的問(wèn)題常常激發(fā)史家解謎的興趣，使一千多年來(lái)人們總津津樂(lè)道，甚至是聚訟紛紜。我手頭的這本《六朝那些事兒》，雖說(shuō)是一本面向大眾的講史書(shū)，卻也以自己特有的方式參與了這一解讀的話(huà)題。
《六朝那些事兒》襲用了時(shí)下流行的一些講史書(shū)的取名方式，有“跟風(fēng)”之嫌，但這或許不是作者的本意而是出版方市場(chǎng)化動(dòng)作的一種策略，因?yàn)樗闹v史方式跟其他那些《×朝那些事兒》是截然不同的。它不是平鋪直敘朝代故事，而是將紛繁復(fù)雜的歷史現(xiàn)象進(jìn)行歸類(lèi)，從中拎出幾條主線(xiàn)，殊途同歸，從而打開(kāi)“歷史何以為此”這樣一道門(mén)，讓人們有所憬悟與發(fā)現(xiàn)。而這幾條主線(xiàn)都是由有血有肉的人物串連起來(lái)的，因此，作者仿佛也就成了一個(gè)總導(dǎo)演，運(yùn)用多視角分鏡頭的方法調(diào)集了各方面的人馬同登一個(gè)舞臺(tái)，演出了一部有聲有色、活靈活現(xiàn)的魏晉南北朝歷史活劇。
除引言與結(jié)語(yǔ)外，本書(shū)設(shè)有八個(gè)標(biāo)題。這八個(gè)標(biāo)題，既可以說(shuō)是魏晉六朝時(shí)期最突出的歷史現(xiàn)象的凸現(xiàn)與展示，也可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代八類(lèi)人物命運(yùn)的描述與總結(jié)，使我們感受到一旦舊的秩序被打破，而新的秩序尚未建立，社會(huì)的紛崩離析所可能達(dá)到的程度。這或許是生活在別一時(shí)代的人所難以想象的。應(yīng)該說(shuō)，通過(guò)多線(xiàn)條、多視角的敘述，《六朝那些事兒》不僅使我們看到了這個(gè)時(shí)代的黑暗，這個(gè)時(shí)代的血雨腥風(fēng)，而且看到了在社會(huì)紛崩離析所造成碎片的碰撞下，無(wú)數(shù)生靈的血肉之軀所遭遇的擠壓與戕滅以及他們所發(fā)出的呻吟、嘆息。在這一低陷態(tài)勢(shì)下的歷史深谷，各個(gè)階層的人物，無(wú)論是帝王將相、風(fēng)流文士、貴族平民，都不可避免要卷入歷史的旋渦之中，無(wú)法掙脫一一毀滅的既定命運(yùn)。但是，吊詭的是，也正是在這樣的時(shí)代，在一場(chǎng)又一場(chǎng)天崩地解的大分裂、大震蕩之中，我們看到人的意識(shí)的覺(jué)醒，看到了人對(duì)個(gè)性的尊重與高揚(yáng)，看到了人對(duì)道德邊界的的超越與放縱及其所展現(xiàn)出的人性的無(wú)限可能，因此，也就看到黑暗中不可磨滅的光明與探索、創(chuàng)造?；蛟S，這正是這個(gè)時(shí)代留給我們的最寶貴的遺產(chǎn)。作者將這個(gè)時(shí)代經(jīng)典性的故事幾乎無(wú)一遺漏的納于自己的筆下，充分展現(xiàn)出這一時(shí)代內(nèi)涵的豐富性，時(shí)有讓人目不暇給之感。
無(wú)論在作者的筆下如何萬(wàn)象紛呈，但他在寫(xiě)作過(guò)程中，無(wú)疑還是有他的指向，那就是始終不忘追問(wèn)“何以如此？”我們可以說(shuō)，這八個(gè)標(biāo)題，即從八個(gè)方面接近這個(gè)問(wèn)題。但我讀這本書(shū)，感覺(jué)到作者對(duì)其中的兩個(gè)關(guān)鍵性人物：晉武帝司馬炎與前秦大帝苻堅(jiān)尤為深致婉惜與嗟嘆。讀完這本書(shū)，給我的印象是，在近400年的魏晉六朝時(shí)期有可能跨進(jìn)統(tǒng)一的門(mén)檻，結(jié)束這一分裂與動(dòng)亂的人物，就是司馬炎與苻堅(jiān)這兩位。但是，他們要么是已經(jīng)做到了這一點(diǎn)又在身后很快失去了，要么是眼看就只有咫尺之遙，卻終遙不可及，這都與他們自身素質(zhì)上的缺陷有不可分的關(guān)系。一是遭遇了“帝國(guó)瓶頸”，即在選擇接班人上犯了大錯(cuò)；而一是選擇了錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)來(lái)企圖實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一大業(yè)。作者通過(guò)追溯這兩個(gè)人物由興到亡的一生行跡，使這兩個(gè)人物的個(gè)性，司馬炎的軟弱、搖擺不定、苻堅(jiān)的虛張與不適當(dāng)?shù)?ldquo;大度”，都給我們留下了不可磨滅的現(xiàn)象。作者的言外之意，無(wú)論是司馬炎還是苻堅(jiān)，都稱(chēng)不上是真正的“雄主”，要么是膽識(shí)俱無(wú)，要么是有膽無(wú)識(shí)，因此都不足以真正擔(dān)得起統(tǒng)一大業(yè)。雖然說(shuō)，是人民而不是英雄創(chuàng)造歷史，但有時(shí)候，英雄人物確實(shí)在歷史上起到舉足輕重的作用，這一點(diǎn)仍不能否認(rèn)。魏晉六朝的分裂與動(dòng)亂延續(xù)了近400年，兩位人物難辭其咎。