“青春中國(guó)”,這是理想,更是行動(dòng),它指向未來(lái),也指向我們民族中的每一個(gè)人,它是對(duì)中國(guó)的期望,更是對(duì)每個(gè)中國(guó)人的期望——期望“新人”們將這古老民族帶向偉大復(fù)興的新生。《八月狂想曲》滿懷激情地發(fā)現(xiàn)和塑造“新人”。在這部小說中,無(wú)論是市長(zhǎng)、建筑師還是普通民眾,他們最終都清晰地意識(shí)到,奧運(yùn)會(huì)標(biāo)志著這個(gè)民族強(qiáng)健自信地走向世界——這些“新人”身上并無(wú)多少1840年后百年屈辱的歷史重負(fù),他們不再是被欺負(fù)的、憤恨的和悲情的形象,他們開朗、自信,他們具有寬闊的世界眼光,他們能夠坦然地與世界相處,在他們身上融匯豐沛的激情與健全的理性,他們是意識(shí)到自己的責(zé)任和權(quán)利并且決心創(chuàng)造自己的生活和命運(yùn)的自覺的現(xiàn)代公民。
正是在這個(gè)意義上,《八月狂想曲》中的建筑成為了超越具體事件的宏偉意象:人們不僅是在蓋房子,他們是在建設(shè)自己的現(xiàn)在和未來(lái),是在塑造自身以迎來(lái)一個(gè)“青春中國(guó)”。
這些“新人”、這些公民的形象,是《八月狂想曲》最主要的成就。徐坤在刻畫這些人物時(shí)決不僅僅是貼地而行,她看到了人在現(xiàn)實(shí)中面臨的限度和困難,但是,她具有一種更加深遠(yuǎn)的目光——看到了向著未來(lái)、向著現(xiàn)代中國(guó)的理想一直激勵(lì)著我們,在這理想的照耀下,人們具體的活動(dòng)獲得了總體的意義和總體的光芒。
——這就是宏偉的敘事,它依靠的終究不是宏偉的建筑,依靠的不是它所書寫的人類事件如何規(guī)模龐大,它依靠的是對(duì)民族歷史和民族未來(lái)的總體把握。而《八月狂想曲》之難度、力量和創(chuàng)造還在于,它既是向著現(xiàn)在的,又是前行的,向著未來(lái)的,它熱烈地夢(mèng)想和相信未來(lái),因此,它讓未來(lái)照亮現(xiàn)實(shí)。
作者自述:
我的《八月狂想曲》是一部以?shī)W運(yùn)為題材的長(zhǎng)篇小說。4年的創(chuàng)作歷程,我像運(yùn)動(dòng)員一樣拼力跑著一場(chǎng)寫作上的馬拉松。
2004年初,我承擔(dān)奧運(yùn)長(zhǎng)篇小說寫作的任務(wù)。由于整個(gè)奧運(yùn)工程建設(shè)正處于一波三折階段,有關(guān)奧運(yùn)會(huì)所有的一切,都不許輕易往外透露,我的采訪和寫作工作都受了很大影響。奧運(yùn)寫作不是閉門造車,不采訪,就沒法寫。而且,奧運(yùn)寫作就跟奧運(yùn)場(chǎng)館建設(shè)一樣,是一項(xiàng)封死后門的進(jìn)度計(jì)劃,晚一天都失去意義。我十分焦慮,并且一度產(chǎn)生畏難情緒。為了協(xié)助我完成任務(wù),作協(xié)把能動(dòng)用的家底兒都動(dòng)用上了。不期然,隨著采訪的一天天深入,事情漸漸有了轉(zhuǎn)機(jī)!
首先讓我吃驚的,是奧運(yùn)建筑設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的年輕。負(fù)責(zé)奧林匹克公園景觀打造的建筑設(shè)計(jì)院的院長(zhǎng)和總設(shè)計(jì)師,也就是三十幾歲年紀(jì)。“鳥巢”的中方總設(shè)計(jì)師,參與這項(xiàng)21世紀(jì)新地標(biāo)式建筑設(shè)計(jì)時(shí),僅有33歲!設(shè)計(jì)“水立方”那個(gè)團(tuán)隊(duì)里的青年人,還有更小的70后出生的一代人。就是他們這群人,英姿勃發(fā),充滿自信,以青春年少的風(fēng)姿,熱情投身于這一場(chǎng)偉大的時(shí)代歷史變革。他們客氣、放松、有趣、友好,在彼此的交談里也流露出那樣一份自信、務(wù)實(shí)和偶爾的傲慢。面對(duì)世界,他們毫無(wú)懼色,充滿征服的欲望和信心。理工科出身的履歷,也教他們的思維更直率,更簡(jiǎn)單,也更有力。他們是這個(gè)全球化時(shí)代率先讓中國(guó)的建筑能夠跟世界平等交流對(duì)話的一批人。
缺口正是從這里打開。創(chuàng)作的亮光、靈感也正從這里突然迸發(fā)而來(lái)。就仿佛黑洞洞的屋子里,突然出現(xiàn)一條裂縫,混沌的大腦,仿佛被撕了一道口子,陽(yáng)光就從那裂縫里驀地透射而來(lái)!眼前這一幅幅圖景,正是青春中國(guó)的寫照啊!是的,青春中國(guó)!為什么不從“青春中國(guó)”這里入手呢?
“青春中國(guó)”這個(gè)意念,突然之間,就把我的思維喚醒!青春中國(guó),它承接的正是百多年前、梁?jiǎn)⒊畲筢摰热嗜酥臼刻岢龅?ldquo;少年中國(guó)”的理念。一面“少年中國(guó)”的旗幟下,聚起了那么多彪炳歷史的風(fēng)流人物:李大釗、毛澤東、惲代英、趙世炎、鄧中夏、高君宇、張聞天等,這些人均出于“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”。他們,就是要摘掉我中華“老大帝國(guó)”的帽子,充分肯定少年富于進(jìn)取的前瞻意義。而今,一個(gè)世紀(jì)過去,少年中國(guó)的理想已然實(shí)現(xiàn),“少年”已然成長(zhǎng)為英姿勃勃的青春時(shí)代。“紅日初開,其道大光;河出伏流,一瀉汪洋”的壯麗景觀正展現(xiàn)在我們面前。