波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾在《安迪·沃霍爾的哲學(xué)》中暢談他對愛、性、工作、金錢、成功、紐約、可口可樂等諸種事物的看法。談及他的童年、赴紐約發(fā)展的歷程、60年代藝術(shù)工廠的大張旗鼓、震驚藝術(shù)界的槍擊事件，以及周旋于時尚名人的派對生活。玩世不恭，嬉笑怒罵，不按牌理出牌，所談雖然非關(guān)藝術(shù)，透露出的，恰是沃霍爾最純正的波普精神。本書于1975年出版，被稱為是安迪·沃霍爾的非正式自傳。這也是國內(nèi)第一次引進(jìn)安迪·沃霍爾他自己的作品。
安迪·沃霍爾
在我十八歲的時候，一個朋友把我塞進(jìn)克羅格（Kroger）超市的購物袋里，把我?guī)У郊~約。我仍舊想要與其他人親近。我不斷與不同的室友同住，心想我們會變成知心好友，分擔(dān)彼此的疑難雜癥，但我總發(fā)現(xiàn)，他們有興趣的不過是找個人來分擔(dān)房租。一度，我跟十七個不同的人住在一〇三街與曼哈頓大道交叉口的一個地下室里，而這十七個人里面，沒有一個人曾經(jīng)跟我分擔(dān)過真正的疑難雜癥。他們也都是搞創(chuàng)作的年輕人———那里或多或少算是個“藝術(shù)公社”———所以我知道他們必定有一大堆難題，但我從未聽說過任何一個。
我整個白天都來來回回在找工作，晚上就在家里畫這些經(jīng)歷。這就是我50年代時的生活：問候卡還有水彩畫還有偶爾參加一場咖啡館的詩作朗誦。
除了花在工作上的漫長時間外，我對那些日子記憶最為深刻的，就是蟑螂。我住過的每一間公寓都有一大堆的蟑螂。我永遠(yuǎn)忘不了一次羞辱的經(jīng)驗，我?guī)Я俗髌芳娇窢?middot;斯諾在《哈潑時尚》雜志的辦公室，拉開作品集拉鏈，不料一只蟑螂爬出來沿著桌腳溜下去。她替我感到十分難過，所以給了我一份工作。
所以說我有過不計其數(shù)的室友。時至今日，在紐約市，我?guī)缀趺客沓鲩T都會遇到某個以前一同住過的人，而此人必然一成不變地跟我的約會對象說明：“我以前跟安迪一起住過。”我總是臉色發(fā)白———我是說，更白。同樣的場面發(fā)生過幾次之后，我的約會對象搞不清楚我怎么能跟這么多人同住過，尤其是當(dāng)他們只認(rèn)識如今已獨來獨往的我。好了，有些人把我想成是60年代媒體派對常客，習(xí)慣帶著至少半打“保鏢”抵達(dá)派對，他們可能會懷疑我怎么膽敢稱自己是個“獨行俠”，所以讓我解釋我真是這個意思以及這為何是真話。在我的人生中，當(dāng)我“感覺到”最為合群并尋求知心好友的時候，我找不到任何接受者，因此在我最孤單時正是我最不想要孤單的時候。而從我決定寧愿孤單一人，不要任何人跟我訴說他們的問題的那一刻起，每一個我生平連見都沒見過的人，都開始追著我跟我說那些我已經(jīng)決定最好不要去聽的事情。我在心里認(rèn)定我是個獨行俠之際，也正是我得到一群你可稱之為“追隨者”的時候。一旦你停止欲求某個東西，你就會得到它。我覺得這真是絕對不變的真理。
我覺得自己感染到朋友的疑難雜癥，于是去看一名位于格林尼治村的精神科醫(yī)生，向他訴說我的一切。我告訴他我一生的故事，還有我沒有任何屬于自己的問題，還有我如何感染到朋友的疑難雜癥，然后他說他會打電話給我約下次的會診，好讓我們可以多談一點，而他始終沒有打給我。如今當(dāng)我想到這件事，我了解到他說要打電話卻沒打是很不專業(yè)的。從精神科醫(yī)生那里回家的路上，我順道去了梅西百貨公司，然后莫名其妙地買了我的第一臺電視機(jī)，一臺十九英寸的RCA黑白電視。我把它搬回獨居的公寓里，在東七十五街的EI下方，然后馬上將精神科醫(yī)生忘得一干二凈。我讓電視無時無刻地開著，特別是當(dāng)其他人在對我訴說他們的疑難雜癥的時候，我發(fā)現(xiàn)電視正好足以轉(zhuǎn)移我的注意力，使得那些人告訴我的疑難雜癥再也不會真的影響我。簡直就跟魔術(shù)一樣。