克拉拉85歲的老母親最坦白，她直言不諱地承認(rèn)自己投身耶和華見證人會(huì)的目的，就是“要和上帝一起制定法律，發(fā)號(hào)施令”。其他人卻都不肯面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，寧可通過(guò)在其他事情上永無(wú)止境的爭(zhēng)吵來(lái)掩蓋它。因?yàn)樵谶@個(gè)真正要命的問(wèn)題上他們都是失敗者。薩馬德和阿吉一生都在錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。世界大戰(zhàn)里他們是無(wú)足輕重的龍?zhí)?，六七十年代的社?huì)風(fēng)潮中他們是局外人，到90年代他們已成為人見人厭的老古董。
在失望的事實(shí)面前，阿吉選擇隨波逐流隨遇而安。薩馬德則反其道而行之：既然無(wú)法在這個(gè)國(guó)家留下印記，那就找回給自己留下印記的地方。對(duì)曾祖、1857年革命和伊斯蘭教傳統(tǒng)的信仰，成了薩馬德最后能抓住的東西，甚至是他活下去的精神支柱。阿吉和薩馬德身后，年輕一代正在重復(fù)他們的故事。與上一代人相比，他們行動(dòng)多于空談。
按照歷史學(xué)上的某種觀點(diǎn)，投身極端組織的邁勒特應(yīng)該屬于那種“最勇敢和最高貴的年輕人”。這些極端組織并非僅是“偽善、自欺和高調(diào)”，而是從“失望的深淵中成長(zhǎng)起來(lái)的，一如1880年虛無(wú)主義盛行的俄國(guó)”。這些優(yōu)秀的年輕人“拒絕與現(xiàn)有世界妥協(xié)”，因?yàn)?ldquo;它既無(wú)值得一死的價(jià)值，也無(wú)值得一活的思想”。然而與過(guò)去那些年輕人相比，邁勒特多少顯得有點(diǎn)滑稽。他要與整個(gè)西方文明開戰(zhàn)，但卻像堂吉訶德一樣找不到目標(biāo)，最后只能選定一個(gè)科學(xué)家當(dāng)下手的對(duì)象。
歷史總是在重復(fù)，但卻不是簡(jiǎn)單的原樣照搬。一生無(wú)所作為的阿吉居然在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出阻止了悲劇上演——用自己的大腿擋住了邁勒特射出的子彈。1992年的倫敦畢竟不是1880年的圣彼得堡，那個(gè)時(shí)代的悲壯在這個(gè)時(shí)代只能算作可笑，何況還是找錯(cuò)了目標(biāo)的悲壯。但這個(gè)看似讓人長(zhǎng)出一口氣的結(jié)局卻并不能證明“過(guò)去總是糟糕，將來(lái)總是完美”，只不過(guò)是把一場(chǎng)悲劇搞成了荒誕的鬧劇。只要世界還在不斷地引發(fā)失望，小說(shuō)中的故事就會(huì)代代重復(fù)。
翻譯成中文的書名《白牙》，很容易讓人把它跟杰克·倫敦的名作White ang搞混。但查蒂·史密斯的白牙是人類的牙齒，是那種不分膚色和信仰人人都有的白牙，而不是猛獸的犬齒。小說(shuō)里一個(gè)殖民時(shí)代的老兵回憶說(shuō)，當(dāng)年在剛果迷亂幽暗的熱帶叢林里，黑人士兵的白牙是瞄準(zhǔn)射擊的天然目標(biāo)。作為一個(gè)白人，同樣有一口白牙的他卻活了下來(lái)。（作者：錢晉玳）