知識青年在上山下鄉(xiāng)以前接受的是所謂“全紅”教育,指教育者(包括學(xué)校、家庭、社會)以偏激的情感向被教育者灌輸?shù)氖乔逡簧纳鐣髁x“盡善盡美”的思想。教育者沒有把社會的落后面和陰暗面如實(shí)地披露給被教育者,以致被教育者的心靈自幼便打下了社會主義“完善”的烙印。知識青年深入到農(nóng)村以后,才真正發(fā)現(xiàn)了一個新的世界:貧困、落后、愚昧、封閉,空中樓閣式的理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差令他們驚愕,引起他們的反思。一位在“文革”初期頗有影響的北京紅衛(wèi)兵在回憶他下鄉(xiāng)后的感受時這樣寫道:
我當(dāng)初參加紅衛(wèi)兵,真誠地相信,戴上紅袖標(biāo),喊幾聲“反修防修”的口號,在社會上沖幾沖,就能破壞一個舊世界,建設(shè)一個新世界。當(dāng)初,我是從“天上”看世界。到陜北的山溝溝,住進(jìn)破窯洞,我第一次發(fā)現(xiàn),中國還有這么落后、貧窮的地方!那些曾為革命灑過鮮血的老紅軍、老貧農(nóng),仍在吃糠咽菜,看到這些,我留下了眼淚。還搞什么“文化大革命”,和人民的愿望相去十萬八千里!這時,我是站在地上看世界。《中國青年報》,1986年8月29日。
農(nóng)村中司空見慣的貧困、落后、愚昧之所以令知識青年感到震驚,首先是因?yàn)閲?yán)峻現(xiàn)實(shí)將“全紅”教育澆鑄的根基輕而易舉地打得粉碎,一向以“解放全世界三分之二受苦受難人民”為神圣天職的青年第一次發(fā)現(xiàn),貧困與落后,愚昧與無知,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有與廣大農(nóng)村絕緣。這是他們下鄉(xiāng)后首先受到的“再教育”,盡管這種教育的內(nèi)涵與毛澤東所說的“再教育”風(fēng)馬牛不相及。
上山下鄉(xiāng)為知識青年思想上的反省提供了充裕的時間和天地,與農(nóng)民接觸越多,對人民公社制度困厄下廣大農(nóng)村那并不“光明”的一面了解得越透徹。對許多地方的農(nóng)民來說,最令他們談虎色變的倒不是“文革”初的大動蕩,而是“大躍進(jìn)”造成的大饑荒。當(dāng)農(nóng)民憶及那段歷史時,往往流露出劫后余生的慶幸。正是從農(nóng)民的言語中,知青們認(rèn)識到“三年災(zāi)害”主要并非天災(zāi),實(shí)在是由于錯誤政策所造成的“人禍”。由此舉一反三,對“廬山會議”的那場風(fēng)波,對被列為劉少奇“罪狀”的“三自一包”,對“文化大革命”中的種種倒行逆施逐漸有了新的見解。
“文化大革命”的理論與實(shí)踐,是和林彪的名字分不開的。“文化大革命”把從中央到地方的一大批老干部從政治上打翻在地,為林彪一躍成為經(jīng)中共九大黨章“法定”的接班人掃清了障礙。當(dāng)紅衛(wèi)兵小將們虔誠地高呼“敬祝偉大統(tǒng)帥毛主席萬壽無疆”口號時,必然要同時高呼“敬祝林副統(tǒng)帥身體健康!永遠(yuǎn)健康!”在個人崇拜達(dá)到近乎瘋狂的年代里,這兩句發(fā)自億萬人肺腑的口號構(gòu)成了時代的最強(qiáng)音。林彪作為那場造神運(yùn)動中躍升最快,并奠定“一人之下,萬人之上”顯赫地位的一尊“大神”,成為全中國人民“學(xué)習(xí)的榜樣”。
然而,1971年9月13日林彪等人倉皇出逃,在蒙古人民共和國溫都爾汗墜機(jī)身亡事件的發(fā)生,卻使現(xiàn)代造神運(yùn)動成了歷史的笑柄。當(dāng)這個消息閃電般傳到各地知青中后,他們陷入了茫然、困惑,不少人對剛剛發(fā)生的事件表示難以置信。這個被寫入黨章的毛主席的“親密戰(zhàn)友”和“接班人”,這個整日手擎“小紅書”,高喊“萬壽無疆”,信誓旦旦地?fù)P言誰反對毛主席“就全黨共誅之、全國共討之”的“副統(tǒng)帥”,為什么要加害毛主席,并在陰謀敗露后叛逃出國呢?在以后一段時間里,不管上級傳達(dá)的文件如何煞費(fèi)苦心地解釋,都無法削弱這一事件給全國人民心理上的巨大沖擊。尤其是年輕的一代,他們首先感到的是自己對領(lǐng)袖的赤誠之心和圣潔之情受到了褻瀆,認(rèn)為自己上了當(dāng),受了騙。當(dāng)他們因受騙而備受煎熬時,當(dāng)他們因失去理想主義的精神支柱而四顧彷徨時,一種近乎絕望的心理往往攫住了他們的心。1974年,知青詩人郭路生寫下了《瘋狗》一詩。這首詩雖然只是個人情感的宣泄,卻惟妙惟肖地映現(xiàn)出知青中普遍的心態(tài):