因?yàn)檠芯恐嗍?,劉小萌在原先的科研?duì)伍里一度受到排擠,成稿的論文和書稿也遲遲不能付梓,同時(shí),他還不能荒廢本身的專業(yè)。
“我當(dāng)時(shí)是副研究員,專業(yè)上有壓力,評職稱那會(huì)就特別忙,天天熬夜,4個(gè)月寫了40萬字,那時(shí)候還沒電腦,全靠手寫,手老麻,后來憑借著論文《愛新覺羅家族全史》評上研究員,慶幸沒耽誤?,F(xiàn)在我隔幾年就拿出一段時(shí)間來做知青研究。我老在反思,我們知識(shí)分子自己有沒有好好地利用環(huán)境來做點(diǎn)事。起碼,在知青史上,大的問題、大的事件目前還沒有沒寫出來。書稿老是不能及時(shí)發(fā)其實(shí)也是好事,放在那里就會(huì)老去修正它,希望它能盡量減少局限性。中國當(dāng)代史研究是比較滯后的,但是知青史這一塊,現(xiàn)在我們跟國際上還是接得上軌的。”
因?yàn)椴唤咏鼘W(xué)術(shù)主流、長期獨(dú)來獨(dú)往,同事管劉小萌叫“獨(dú)行俠”,他自己苦笑,說大概是當(dāng)知青時(shí)放羊的潛在影響,強(qiáng)化了自己的自由散漫、學(xué)術(shù)上邊緣化,和思維觀點(diǎn)上的自由主義。
他沒有知青情結(jié)。他憐惜所有與自己有著相似命運(yùn)的人,比如他的妹妹劉小茁。這個(gè)姑娘15歲時(shí)在“工宣隊(duì)”的強(qiáng)制下到延安安塞插隊(duì),新挖的窯洞還沒搬進(jìn)去就塌了,萬幸撿回一條命。后來為了照顧哥哥,善良的妹妹放棄了回城,永遠(yuǎn)地扎根在河北保定,47歲提前“內(nèi)退”。
劉小萌給許多知青做的口述錄音,都是妹妹幫助整理。劉小茁把這些說話南腔北調(diào),聲調(diào)忽高忽低的錄音,耐心地整理成文字,不為別的,就因?yàn)樗彩?ldquo;知青”。
“你為什么不說?”
《中國知青史——大潮》以后,劉小萌又完成了《中國知青口述史》一書,全書收錄了13位知青的各自不同經(jīng)歷,劉希望用活生生的個(gè)體來補(bǔ)史、證史,讓歷史鮮活起來,彌補(bǔ)第一本書憑文獻(xiàn)史料研究的缺憾。
他在這個(gè)過程中結(jié)交到了不少掏心掏肺的知青朋友:許多人熱情無私地支持他,為他提供當(dāng)年的史料和珍貴的照片;到哪里考察都有知青像招待貴賓兼多年老友一般招待他;他去湖南調(diào)研,知青出身的“湖南鋼鐵大王”給他一張卡,在賠錢賺吆喝的“知青酒家”里管吃管住……
1700多位知青里,選出十來個(gè)有代表意義的個(gè)體,以多元的觀點(diǎn)和寫作手法來呈現(xiàn)歷史,劉小萌說,非和知青廣泛地、長期地交朋友不可。
一位知青在做口述的時(shí)候,說母親是病死的,交往多年,一次與劉酒酣耳熱之時(shí)才吐了真言:母親是紅衛(wèi)兵抄家的時(shí)候被打死的。當(dāng)時(shí)兄長拿著搟面杖挺身而出:你們誰敢動(dòng)我媽,我跟你們拼了!結(jié)果,也被當(dāng)場打死。嫂子帶著孩子改了嫁,侄兒至今不知道自己身世。
劉小萌瞪大眼睛:你為什么不說?你哥哥是英雄??!
雖然有著種種限制,劉小萌在《中國知青口述史》中還是盡力呈現(xiàn)了一幅比較全面和多元的知青眾生相。這其中,有曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的知青典型、有返城風(fēng)中脫穎而出的民間領(lǐng)袖,也有默默無聞的普通知青。
——張韌,知青中的“大姐”,1962年考取上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系,但她放棄了,執(zhí)意下鄉(xiāng),是當(dāng)時(shí)著名的知青典型;
——柴春澤,一個(gè)極左路線猖獗年代的知青典型,曾被劉小萌形容為“有寫信癖”,但通過接觸了解,劉發(fā)現(xiàn),這其實(shí)是一個(gè)樸實(shí)而又循規(guī)蹈矩、拘謹(jǐn)認(rèn)真的老好人;
——劉繼業(yè)、吳獻(xiàn)忠,遼寧知青典型,“文革”后同遭牢獄之災(zāi)。出獄后劉繼業(yè)成了大型國有企業(yè)的中層領(lǐng)導(dǎo),吳獻(xiàn)忠雖然沒了黨籍,但依然堅(jiān)信共產(chǎn)主義,以“黨外布爾什維克”自居,等待著有一天能夠重新入黨;
——安海燕,13歲遭遇“文革”,靠撿破爛養(yǎng)活全家,17歲下鄉(xiāng)當(dāng)赤腳醫(yī)生,因成績突出成為典型,但就是這個(gè)給病人大膽扎針治療的赤腳醫(yī)生,居然直到新婚之夜還沒有任何性的常識(shí),以為自己是個(gè)半男半女的“中性人”;